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Adolphe est un des petits chefs-d’œuvre de 
la littérature et de l'esprit modernes. Avec des 
nuances hien moins vives (jue lienéy c’(‘st un 
petit livre qui en est l’égal et comme le frère. 
Adolphe ast un plus terne et sans rayons, 
mais non moins rare. Il ii’a pu être écrit qu’à 
lu date d’une civilisation très-avancée, à Far- 
rière-saison d’une société factice qui avait tout 
analysé, qui avait raffiné sur les passions et 
qui, même en les poursuivant, s’en lassait vite 
et s’en ennuyait. L’homme qui a écrit Adolj/he^ 
Tîenjamin Constant, ce produit le plus distingiic 
de la Suisse française, cet élégant musqué du 
Directoire, ce tril)un parisien croisé d’Allemand, 
était nue des natures les plus compliquées et 
les plus subtiles qui se pussent voir. H a lui- 
méme retracé un coin de son caractère au délai t 
<yAdolphe mais il ii’a pas tout dit. 11 avait, 
comme piihliolste, des lumières,des doctrines ou 
des théories libérales et généreuses, des accès et 
comme des poussées d’enthousiasme : tout cela 
ne tenait pas dans le particulier; esprit aiguisé, 
blasé, singulièrement ilétri de bonne heure par 








je ne sais quel souffle arifle, il se raillait Ini- 
inenîe,il se persiflait, lui et les autres, par une 
sorte d’ironie fine, continuelle, insaisissable, qui 
allait à desséclier les sentiments et les afîectioiis 
en lui et autour de lui. Intellijîence sup«u*ieure, 
il se rendait compte de tout; peintre incomplet, 
il n’eùt su tout rendre, mais plume habile, dé¬ 
liée et pénétrante, il trouvait moyeu d’atteindre 
et de fixer les impressions intérieures les plus 
fugitives et les plus contratlictoires. 11 a voulu 
exprimer dans Adolphe tout ce qu’il y a de faux, 
de pénible, de douloureux dans certaines liai¬ 
sons engagées à la légère, où la société trou\'’e 
à redire, où le coeur, toujours eu désaccord et 
eu peine, ne se satisfait pas, et qui font le tour- 
meut de deux êtres euebainés sans raisou et 
s’acharnant, pour ainsi dire, l’un à l’autre. La' 
feuiine du roman, Eilénore, est certaiueaicnt la 
plus noble des déclassées, mais elle n’en est 
que d’autant plus déclassée, et tdle le sent, 
elle en souffre. Son jeune ami en souJlre pour 
elle, pour liii-méme. Après le premier charme 
passager de l’amour ou de la possession, 
toutiîs les inégalités se prononcent. (]elle de 
l’age n’est pas la moindre : Eilénore a dix ans 
de plus qii’Adolphe ; elle l’aime trop, 
l’aime de ce dernier amour de femme qui n’esl 
pas le moins tyraïuiique, elle l’eii excède et l’eu 
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imporfnne. Il a provorpin fia sa part des sacri¬ 
fices et Tin aljsolîi dévnueinc.nf liont presfpre 
aussitôt il ne sait que faire. En vain, il voudrait 
se dissimuler et lui cacher, à elle, son ennui, sa 


lassitude ; elle n’est pas de celles qu’on abuse : 
nous assistons, dans une suite d’analyses mer¬ 
veilleuses de justesse et de vérité, à toutes les 
impuissances et à foutes les agonies convulsives 
de l’amour, à des reprises et à des déchiiements 



réitérés et de plus en plus misérables. 

Etude faite évidemment sur nature, et dont cha- 
qùe trait a dù être observé, produit dans l’ànie 
du lecteur un profond malaise moral, au sortir 
duquel toute fraîcheur et toute vie est pour long- 
tempsfanée; on se sent comme vieilli avant Fage. 
Lord Byron, jugeant.If/o^Vfeaumoment où il pa¬ 
rut, en 1810 , écrivait dans une lettre à un ami : 


« J’ai lu VAdolphe de Benjamin Constant, et 
sa préface niant les gens positifs. (Test un ou¬ 
vrage qui laisse une impression pénible, mais 
très en harmonie avec l’état où l’on est quand 
on ii’aime plus^ état peut-être le plus désagréa¬ 
ble qu’il y ait au monde^ excepté celui d’être 
amoureux. Je doute cependant que tous liens 
de la sorte (comme il les appelle) finissent aussi 
misérablement que la liaisoiide sou héros et de 
son héroïne. » 

\ défaut de fraîcheur et de charme, il v a 
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tant de vérité dans ce roman tout psycolo^iniie 
que, malgré les légers déguisements dont rau- 
teur a enveloppé son récit, on s’est demandé 
•tout d’abord, quand le petit livre parut, (juelle 
était cette Ellénore, car certainement elle avait 
vécu, et l’on n’invente pas de semblables figures. 
La réponse de l’auteur et de ses amis aux 
questionneurs trop curieux fut alors fort sim- 
[>le. On répondit qu’Ellénore était une nuulaine 
liiudsay, « la dernière des Ninon, » ainsi que 
l'a ajq>elée Chateaubriand^ et <pii avait été 
l’amie, la maîtresse d’un des liommes de la 
société vers le temps du Consulat, de Cbristian 
de Lamoignon. Les situations, en effet, étaient 
bien les mémeS;, et le cadre convenait par ses 
entours, ^fais de plus indiscrets ont voulu 
chercher plus avant ; et comme le héros du livre, 
Adolphe, est évidemment le ]>ortrait de 
jamin Constant lui-même, que celui-ci a bien 
eu l’éducation et la jeunesse qu’il donne à son 
personnage, qu’il a bien eu un père comme 
celui-là, d’apparence froide et sans confiance 
avec son fils, qu’il a bien réellement connu, 
dès son entrée dans le monde, une femme âgée, 
philosophe, telle qu’il nous la montre (madame 
de Chaiaâère), on a voulu le suivre plus loiji 
et trouver, dans les tristes vicissitudes de la 
passion décrite, des traces et des preuves d’une 
























de ses propres passions et de la plus orageuse. 
On sait en eltet qu’attaché de bonne heure à 
madame de Staël par un sentiment plus vif 
encore et plus tendre que l’admiration, il avait 
voulu, à une certaine heure et «piaiid elle fut 
libre, l’épouser, lui donner son nom et qu’elle 
s’y refusa absolument : il lui aurait semblé, à 

t.'* 

elle, en y consentant, déroger ii quehfues égards, 
faire tort à sa gloire, et, comme elle le disait 
aiment, désorienter l’Europe. Cela n’empé- 
cliait pas qu’elle ne tînt fort à lui par le cœur. 
I/aniouï-propre de Benjamin Constant, au con¬ 
traire, fut blessé de ce rtd'us, encore plus que 
son amour dès longtemps amorti par Thaï ntiide. 
Des réveils bien ci uels, |)ourtant, des déchire¬ 
ments et des scènes s’ensuivirent, dont les om¬ 
brages de Coppet auraient couvert et enseveli 
le souvenir, si run des botes de ce temps-là, 
]\I. de Sismondi, dans des Lettres posthumes, 
publiées depuis peu, n’était venu se faire 
iiidiscrèteuient l’écho du mvstcre et rendre té- 
nioignage fidèle devant la postérité. Le livre 
iVAdo/jj/ie avait paru, depuis quelques mois, à 
Daris, que Sismondi ne le connaissait pas en- 
coj’e; il était alors en Italie, et il écrivait à son 
amie de Florence, la comtesse d’Albaiiy, le 9 
septembre 1816 ; 

Il n’y a point de livre, Madame, que je dé- 










sire voir comme le roman de de Constanf; 
il y a fort longtemps que j’cn entends parler, 
même plus de deux ans avant qtl’il ail songé h 
rimprimer, et quoiiju’il rait In à une moitié de 
Paris, (pioique nous y ayons beaucoup vécu 
dans la même société, et que je lui sois réelle- 
ment fort attaché, je n'ai jamais été d'aucune 
de ces lectures. J’ai lieu de croire qu’il y a plu¬ 
sieurs portraits d’originaux que j’avais vus, et 
qu’il ne se souciait pas de m’avoir pour témoin 
prêta juger de leur ressemblance. » 

Sismondi ne se trompait {)as tout à fait; Ben¬ 
jamin Constant le redoutait peut-être un j)eu, 
et moins pour sa sagacité que pour sa naïveté 
et sa candeur indiscrète. Le fait est que Sis- 
inondi a déchiré les voiles et arraché les mas¬ 
ques. Après avoir reçu le livre, il écrivait à 
madame d’Albany, le 14 octobre 1816, — et 
cette lettre est devenue désormais le jugement 
et le. commentaire inséparables dWdo/jj/ie : 

« ... J’ai profité du retard pour lire deux fois 
Adolphe; vous trouverez que c’est beaticou]>’ 
pour un ouvrage dont vous faites assez peu de 
cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend 
d’intérêt bien vif à personne. Mais l’analyse dé 
tous les sentiments dii cœur humain est si admi¬ 
rable, il y a tant de A'érité dans la failvlessc du 
héros, tant d’esprit dans les observations, île 






















piu’clé et (le vigueur dans le style, <[uc le livre 
se fait lire avec un plaisir iiitini. Je crois l)ien 
(pie j’en ressens plus encore, parce (pie je va- 
connais rauteur à clia({iie page, et (pie jamais 
confession ii’offrît à mes yeux un portrait plus 
ressepiblant. 11 fait comprendre tous ses dé¬ 
fauts, mais il ne les excuse pas, et il ne sembie 
point avoir la pensée de les faire aii?ier- U est 
très-possible ({u’aiitrefois il ait été plus réelle¬ 
ment amoureux cpi’il ne se peint dans son livre ; 
mais, ipiand je l’ai connu, il était tel qu’Adol- 
plie, et, avec tout aussi peu d’amour, non moins 
orageux, non moins amer, non moins occupé de 
llaiter ensuite et de tromper de nouveau, par un 
scutiment. de lionté, celle (pi’il avait décliirée. 
Il a évidemment voulu éloigucr le portrait d’iîl- 
lénore de toute ressemldance. 11 a tout changé 
pour elle, patrie, condition, ligure, esprit. i\i 
les circonstances de la vie, ai celles de la per¬ 
sonne n’oiit aucune identité; il en résulte (ju’à 
(]uel(]ues égards elle se montre dans le cours 
du roman tout autre qu’il ne l’a annoncée : mais, 
àrimpéluosité et à l’exigence dans les relations 
d’amour, ou ne peut la méconnajtre. Cette ap¬ 
parente intimité, cette domination passionnée^ 
pendant la(|Lielle ils se déchiraient pur tout ce 
que la colère et la haine peuvent dicter de j)lus 
injurieux, est leur histoire à l’un et à l’autre. 
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dette ressemblance seule est trop frap[>anie 
pour ne pas rendre inutiles tous les autres Jé- 
guisemeiits. 

» L’auteur n’avait point les mêmes raisons 
pour dissimuler les personnages secondaires. 
Aussi peut-on leur mettre des noms en passant. 
Le père de Benjamin était exactement tel qu’il 
l’a dépeint. La femme âgée avec laquelle il a 
vécu dans sajeunesse, qu’il a beaucoup aimée, 
et qu’il a vue mourir, estime madame deChar- 
rière, auteur de quelques jolis romans. L’amie 
oftîcieiise qui, j)rétendant le réconcilier avec 
Ellénore, les lirouille davantage, est madame 
Bécamier, Le comte de P. est de pure inven¬ 
tion, et, en effet, quoiqu’il semble d’abord un 
personnage important, rauteur s’est dispensé, 
de lui donner aucune physionomie, et ne lui 
fait non plus jouer aucun rôle. « 

Aous voilà maintenant édifiés autant que 
possible. L’anecdote d’Adolphe est à double 
fond. L’auteur a choisi dans deux histoires 
réelles ; il a combiné , transposé, interverti ù 
certains égards les situations et les rôles, mais 
pour mieux traduire les sentiments. Le petit 
chef-d’œuvre réunit le double caractère : art et 
vérité. 


Salnte-Bel've. 







DE LA TROISIÈME EDITION 


Ce ii’ost pas saus quelque hésitation que j’ai 

> 

consenti à la réimpression de ce petit ouvragC;, pu¬ 


blié il y a dix ans. Sans la presque certitude qu'on 
voulait en faire une contrefaçon eu Belgique^ et 

r 

que cette contrefaçon, comme la plupart de celles 


que répandent en Allemagne et qu'introduisent en 


France les contrefacteurs belges, 


serait 


grossie 


d’additions et d’interpolations auxquelles je n’au¬ 


rais point eu de part, je ne me serais jamais occupé 


de celte anecdote, écrite 


dans l’uui4j[uc iiensée de 

1 
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PRÉFACE 


convaincre deux ou trois amis, réunis à la campa¬ 
gne, de la possibilité de donner une sorte d*intérêt 
à un roman dont les personnages se réduisaient 
à deux, et dont la situation serait toujours la 
meme. 

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu déve¬ 
lopper quelques autres idées qui me sont surve¬ 
nues et ne m’ont pas semblé sans une certaine uti¬ 
lité. J’ai voulu peindre le mal que font éprouver . 
même aux cœurs arides les souflrauces qu’ils cau¬ 
sent, et cette illusion qui les porte à se croire plus lé- 

* 

gers ou plus corrompus qu’ils ne le sont. A distance, 
l’image de la douleur qu’on impose paraît vague 
et confuse, telle qu’un nuage facile à traverser; ou 
est encouragé par l’approbation d’une société toute 
factice, qui supplée aux principes par les règles et 
aux émotions par les convenances, et qui hait le 
scandale comme importun, non comme immoral, 
car elle accueille assez bien le vice quand le scan¬ 
dale ne s’y trouve pas; on pense que dès liens 
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PRÉFACE 3 

formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais 

« 

quand on voit Tangoisse qui résulte de ces liens 
brisés, ce douloureux étonnement d’une âme trom¬ 
pée, cette défiance qui succède à une confiance si 
complète^ et qui, forcée de se diriger contre l’être à 
part du reste du monde, s’étend à ce monde tout 
entier, cette estime refoulée sur elle-même et qui 
ne sait plus où se replacer ; on sent alors qu’il y a 
quelque chose de sacré dans le cœur qui soufifre 
parce qu’il aime; on découvre combien sont pro¬ 
fondes les racines de l’afFection qu’on croyait ins¬ 
pirer sans la partager ; et si l’on surmonte ce qu’on 
appelle faiblesse, c’est en détruisant en soi-même 
tout ce qu’on a de généreux, en déchirant tout ce 
qu’on a de fidèle, en sacrifiant tout ce qu’on a de 
noble et de bon. On se relève de cette victoire, à la¬ 
quelle les indifférents et les amis applaudissent, 
ayant frappé de mort une portion de son âme, 
bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé 
la morale en la prenant pour prétexte de la du- 
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reté; etl’ou survit à sa meilleure nature, honteux 
ou perverti par ce triste succès. 

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans 
Adolphe, Je ne sais si j’ai réussi; ce qui me ferait 


croire au moins à un certain mérite de vérité, c’est 


que presque tous ceux de mes lecteurs que j'ai ren¬ 
contrés m’ont parlé d’eux-mêmes comme ayant été 
dans la position de mou héros. 11 est vrai qu’à tra¬ 
vers les regrets qu’ils montraient de toutes les dou¬ 
leurs qu’ils avaient causées, perçait je ne sais quelle 
satisfaction de fatuité; ils aimaient à se peindre 
comme ayant, de même qii’AdoIphe, été poursui¬ 
vis par les opiniâtres affections qu’ils avaient iiis* 
pilées, et victimes de l’amoiir immense qu’on avait 
conçu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se 
calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés 
tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos* 
Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne Adolphe 
m’est devenu fort indifférent; je u’attache aucun 
piix à ce roman, et je répète que ma seule inten- 
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tioiij en le laissant reparaître devant nn public qui 

V 

l’a probablement oublié, si tant est que jamais il 
bait connu, a été de déclarer que toute édition qui 
contiendrait autre chose que ce qui est renfermé 
dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n’en 
serais pas responsable. 
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AVIS DE L’ËDITEUR 


Je parcourais lltalie, il y a bien des années. Je 
fus arrêté dans une auberge de Cerenza^ petit vil¬ 
lage de la Calabre, par un débordement du Neto; 
il y avait dans la même aul)erge un étranger qui se 
trouvait forcé d’y séjourner pour la même cause. 
II était fort silencieux et paraissait triste; il ne té¬ 
moignait aucune impatience. Je me plaignais quel¬ 
quefois à lui, comme au seul homme à qui je pusse 
parler dans ce lieu, du retard que notre marche 
éprouvait. Il m’est égal, me répondait-il, d’être ici 
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on aîllenr?. Notre hôte, qui avait causé avec un do¬ 
mestique napolitaiu qui servait cet étranger sans 
savoir son nom, me dit qu’il ne voyageait point par 
curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, 
ni les monuments, ni les liommes. 11 lisait beau¬ 
coup, mais jamais d’une manière suivie; il se pro¬ 
menait le soir, toujours seul, et souvent il passait 
des jourjïécs entières assis, immobile, la tête ap- 
puyée sur les deux mains. 

Au moment où les communications, étant réta¬ 
blies, nous auraient permis de partir, cet étranger 
tomba très-malade. L’humanité me fit un devoir de 
prolonger mon séjour auprès de lui pour le soigner. 
Il n’y avait à Cerenza qu’un chirurgien de village; 
je voulais envoyer à Cozenze chercher des secours 
plus efficaces. Ce n’est pas la peine, me dit l’étran¬ 
ger ; riiommc que voilà est précisément ce qu’il me 
faut. Il avait raison, peut-être plus qu’il ne le pen¬ 
sait, car cet homme le guérit. Je ne vous croyais 
pas si habile, lui dit-il avec une sorte d’humeur en 
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le congédiant ; puis il me remercia de mes soins^ et 
il partit. 

Plusieurs mois après, je recus^ à Naples, une 
lettre de l’hôte de Cerenza, avec une cassette trou¬ 
vée sur la route qui conduit à Strongoli, route que 
l’etranger et moi nous avions suivie, mais séparé¬ 
ment. L’aubergiste qui me l’envoyait se croyait svir 
qu’elle appartenait à l’un de nous deux. Elle reufei'- 
mait beaucoup de lettres fort anciennes, sans 

V 

adresses, ou dont les adresses et les signatures 
étaient effacées, un portrait de femme, et un cahier 
contenant l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire. 
L’étranger, propriétaire de ces effets, ne m’avait 
laissé, en le quittant, aucun moyen de lui écrire ; je 
les conservais depuis dix ans, incertain de l’usage 
que je devais en faire, lorsqu’on ayant parlé par 
hasard à quelques personnes dans une ville d’Alle¬ 
magne, rime d’entre elles me demanda avec in¬ 
stance de lui confier le manuscrit dont j’étais dépo: 

sitaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut 

1 . 
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renvoyé avec une lettre que j’ai placée à la fin de 
cette histoire, parce qu’elle serait inintelligible si 
on la lisait avant de coiinaitre Thistoire elle- 
même. 

Cette lettre m’a décidé à la publication actuelle, 
en me dounaut la certitude qu’elle ne peut olïenser 
ni compromettre personne. Je n’ai pas changé un 
mot à l’original; la suppression même des noms 
propres ne vient pas de moi : ils n’étaient désignés 

4 

que comme ils sont encore, par des lettres ini¬ 
tiales. 
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CHAPITRE PREMIER 


Je venais de finir à vingt-deux ans mes élu¬ 


des à T université de Goltingue. — L’intention 
de mon père, ministre de l’électeur de***, 


était que je parcourusse les pays les plus re¬ 
marquables de l’Europe. Il voulait ensuite 
m’appeler auprès de lui, me faire entrer dans 
le département dont la direction lui était con¬ 


fiée, et me préparer à le remplacer un jour. 
J’avais obtenu, par un travail assez opiniâtre, 


au milieu d’une vie très-dissipée, des succès 


qui m’avaient distingué de mes compagnons 
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(l’élude, el qui avaient fait concevoir à mon 
père sur moi désespérances proltaMementfort 


f f 


exagerees. 

("es espérances l’avaient rendu très-indul- 


Cÿ 


ent pour beaucoup de fautes que j’avais com¬ 
mises. Il ne m’avait jamais laissé souffrir des 
suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, 
quelquefois prévenu mes demandes a cet égard. 

Malheureusement sa conduite était plutôt 

noble et généreuse que fendre. J’étais pénétré 

» 

de tous ses droits a ma reconnaissance et h 
mon respect; mais aucune confiance n’avait 
existé jamais entre nous. Il avait dans re.sprit 
je ne sais quoi d’ironique qui convenait mal à 
mon caractère. Je ne demandais alors qu’à me 
livrer à ces impressions primitives et fougueu¬ 
ses qui jettent ràine hors de la sphère com¬ 
mune, et lui inspirent le dédain de tous les 
objets qui l’environnent. Je trouvais dans mon 


pere, non pas un censeur, mais un onserva- 
teiir froid et caustique, qui souriait d’abord 
de pitié, et qui Tmissait bientôt la conversation 
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avec impatience. Je ne nie souviens pas, pen¬ 
dant mes dix-huit premières années, d’avoir 
eu jamais un entretien d’une heure avec lui. 
Ses lettres étaient afTectueuses, pleines de con¬ 
seils raisonnables et sensibles; mais à peine 
étions-nous en présence l’iin de l'autre, qu’il 
y avait en lui quelque chose de contraint que 
je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait, 
sur moi d’une manière pénible. Je ne savais 
pas alors ce que c’était que la timidité, cette 
soutTrance intérieure qui nous poursuit jusque 
dans l’àge le plus avancé, qui refoule sur no¬ 
tre cœur les impressions les plus profondes, 
qui glace nos paroles, qui dénature dans no¬ 
tre bonche tout ce que nous essayons de dire, 
et ne nous permet de nous exprimer que par 
des mots vagues ou une ironie plus ou moins 
amère, comme si nous voulions nous venger 
sur nos sentiments memes de la douleur que 
nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaî¬ 
tre, Je ne savais pas que, même avec son fds, 
mon père était timide, et que souvent, après 
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avoir longtemps attendu de moi quelques té¬ 
moignages d’aiïection que sa froidepr appa¬ 
rente semblait m’interdire, il me quittait les 
yeux mouillés de larmes, et se plaignait à 
d’autres de ce que je ne l’aimais pas. 

Ma contrainte avec lui eut une grande in- 


Huence sur mon caractère. Aussi timide que 
lui, mais plus agité, parce que j’étais plus 
jeune, je m’accoutumai à renfermer en moi- 
même tout ce que j’éprouvais, à ne former 
que des plans solitaires, à ne compter que sur 
moi pour leur exécution, a considérer les avis, 
l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la seule pré¬ 
sence des autres comme une gêne et comme 
un obstacle. Je contractai l’babitude de ne ja¬ 


mais parler de ce qui m’occupait, de ne me 
soumettre à la conversation que comme à une 
nécessité importune, et de l’animer alors par 
une plaisanterie perpétuelle qui mêla rendait 
moins fatigante, et qui m’aidait à cacher mes 
véritables pensées. De là une certaine absence 
d’abandon, qu’aujourd’bui encore mes amis 
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me reprochent, et une ditïîculté de causer sé¬ 
rieusement que j’ai toujours peine à surmon¬ 
ter. Il en résulta en meme temps un désir ar¬ 
dent d’indépendance, une grande impatience 
des liens dont j’étais environné, une terreur 
invincible d’en former de nouveaux. Je ne me 
trouvais a mon aise que tout seul, et tel est, 
même à présent, l’eflet de cette disposition 
d’âme, que, dans les circonstances les moins 
importantes, quand je dois choisir entre deux 
partis, la figure humaine me trouble, et mon 
mouvement naturel est de la fuir pour délibé¬ 
rer en paix. Je n’avais point cependant la pro¬ 
fondeur d’égoïsme qu’un tel caractère paraît 
annoncer : tout en ne m’intéressant qu’à moi. 
je m’intéressais faiblement à moi-même. Je 
portais au fond de mon cœur un besoin de 
sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais 
qui, ne trouvant point h me satisfaire, me dé¬ 
tachait successivement de tous les objets qui 
tour à tour attiraient ma curiosité. Cette in¬ 
différence sur tout s’était encore fortifiée par 
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l’idée de la mort, idée qui m’avait frappé très- 
jeune, et sur laquelle je léai jamais conçu que 
les hommes s’étourdissent si facilement. J’a¬ 
vais, à l’age de dix-sept ans, vu mourir une 

* 

femme Agée, dont l’esprit, d’une tournure re¬ 
marquable et bizarre, avait commencé à déve¬ 
lopper lemien. Cette femme, comme tant d’au¬ 
tres, s’était, à l’entrée de sa carrière, lancée 
vers le monde, qu’elle ne connaissait pas, avec 
le sentiment d’une grande force d’ame et de 
facultés vraiment puissantes. Comme tant d’au¬ 
tres aussi, faute de s’ôtre pliée a des conve¬ 
nances factices, mais nécessaires, elle avait vu 
ses espérances trompées, sa jeunesse passer 
sans plaisir; et la vieillesse enfin l’avait at¬ 
teinte sans la soumetfre. Elle vivait dans un 
chateau voisin d’une de nos terres, mécon¬ 
tente et retirée, n’ayant que son esprit pour 
resssource, et analysant tout avec son es]>rit. 
Pendant près d’un an, dans nos conversations 
inépuisables, nous avions envisagé la vie sous 
toutes ses faces, et la mort toujours pour 
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terme de tout; et après avoir tant causé de la 
mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper a 
mes yeux. 

Cet événement m’avait rempli d’un senti¬ 
ment d’incertitude sur la destinée, et d’une 
rêverie vague qui ne m’abandonnait pas. Je 
lisais de préférence dans les poètes ce qui 
rappelait la brièveté de la vie humaine. Je 
trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’au¬ 
cun eflbrt. Il est assez singulier que cette im¬ 
pression se soit alTaiblic précisément a mesure 
que les années se sont accumulées sur moi. 
Serait-ce parce qu’il y a dans l’espérance quel¬ 
que chose de douteux, et que, lorsqu’elle se 
retire de la carrière de riîomme, cotte car¬ 
rière prend un caractère plus sévère, mais 
plus positif? Serait-ce que la vie semble d’au¬ 
tant plus réelle, que toutes les illusions dispa¬ 
raissent, comme la cime des rochers se dessine 
mieux dans l’horizon lorsque les nuages se 
lissî 

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans 
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la petite ville de D***. Cette ville était la rési¬ 
dence d’un prince qui, comme la plupart de 
ceux deFAllemagne, gouvernait avec douceur 

J 


un pays de peu d étendue, protégeait les hom¬ 
mes éclairés qui venaient s’y fixer, laissait à 
toutes les opinions une liberté parfaite, mais 
qui, borné par l’ancien usage à la société de 
ses courtisans, ne rassemblait parla meme au¬ 
tour de lui que des liorarnes en grande par¬ 
tie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli 
dans cette cour avec la curiosité qu’inspire 
naturellement tout étranger qui vient rompre 
le cercle de la monotonie et de l’étiquette. 

tr 

Pendant quelques mois, je ne remarquai rien 

* 

qui pîit captiver mon attention. J’étais recon¬ 
naissant de l’obligeance qu’on me témoi- 

« 

gnait; mais tantôt ma timidité m’em 
d’en profiter, tantôt la fatigue d’une agitation 
sans but me faisait préférer la solitude aux 
plaisirs insipides que l’on m’invitait à parta¬ 
ger. Je n’avais de haine contre personne, 
mais peu de gens m’inspiraient de l’intérêt; 
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or, les hommes se blessent de T indifférence; 


ils l’attribuent h la malveillance ou à 1 alFecta- 
tion ; ils ne veulent pas croire qu’on s’ennuie 
avec eux naturellement. Quelquefois je cher¬ 
chais à contraindre mon ennui ; je me réfu¬ 
giais dans une Uiciturnité profonde : on pre¬ 
nait cette taciturnité pour du dédain. D’autres 
fois, lassé moi-même de nmn silence, je me 
laissais aller à quelques plaisanteries, et mon 
esprit, mis en mouvement, m’entraînait au 
delà de toute mesure. Je révélais en un jour 
tous les ridicules que j’avais observés durant 
un mois. Les conüdents de mes épanchements 
subits et involontaires ne m’en savaient aucun 
gré, et avaient raison ; car c’était le besoin de 
parler qui me saisissait, et non la conüance. 
J’avais contracté dans mes conversations avec 
la femme qui, la première, avait développé mes 
idées, une insurmontable aversion pour tou¬ 
tes les maximes communes et pour toutes les 
formules dogmatiques. Lors donc que j’enten- 



is la médiocrité disserter avec coniplaisance 
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sur (les principes bien établis, bien incontes- 
tal)les en fait de morale, de convenance ou de 
religion, choses rju’elle met assez .volontiers 
sur la même ligne, je me sentais poussé k la 
contredire, non que j’eusse adopté des opi¬ 
nions opposées, mais parce que j’étais impa¬ 
tienté crime conviction si ferme et si lourde. 
Je ne sais quel instinct m’avertissait d’ail-, 
leurs de me défier de ces axiomes géné¬ 
raux si exempts de toute restriction, si purs 

de toute nuance. Les sots font de leur morale 

« 

une masse compacte et indiv isible, pour qu’elle 
se mêle le moins possible avec leurs actions,, 
et les laisse libres dans fous les détails. 

Je me donnai bientôt, par cette conduite, 
une grande réputation de k‘géreté, de persi¬ 
flage, de méchanceté. .Mes paroles amères fu¬ 
rent considérées comme des preuves d’une ame 
haineuse, mes plaisanteries coinine des atten¬ 
tats contre tout ce qu’il y a de plus respecta¬ 
ble. Ceux dont j’avais eu le tort de me mo¬ 
quer trouvaient commode de faire cause coin- 
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inune avec les principes qu’ils m’accusaient 
de révoquer en dou(e; parce que, sans le 
vouloir, je les avais fait rire aux dépens -les 
uns des autres, tous se réunirent contre moi. 


On eût dit qu’en faisant remarquer leurs ridi 


cules, je trahissais une confidence qu’ils m’a¬ 
vaient faite ; on eût dit qu’en se montrant à 
mes yeux tels qu’ils étaient, ils avaient obtenu 
de ma part la promesse du silence : je n’avais 
point la conscience d’avoir accepté ce traité 
trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir ;r 
se donner ample carrière, j’en trouvais a les 
observer et à les décrire ; et ce qu’ils appe¬ 
laient une perfidie me paraissait un dédom¬ 
magement tout innocent et très-légitime. 

Je ne veux point ici me justifier ; j’ai re¬ 
noncé depuis longtemps à cet usage frivole et 
facile d’un esprit sans expérience; je veux 
simplement dire, et cela pour d’autres que 
pour moi, qui suis maintenant a l’abri du 
monde, qu’il faut du temps pour s’accoutu¬ 
mer a l’espèce humaine, telle que l’intérêt. 
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rafTectation, la vanité, la peur, nous l’ont faite. 
L’étonnement de la première jeunesse, a l’as¬ 
pect d’une société si factice et si travaillée, 
annonce plutôt un cœur naturel qu’un esprit 
méchant. Cette société d’ailleurs n’a rien à en 
craindre : elle pèse tellement sur nous, son 
inHuence sourde est tellement puissante, 
qu’elle ne tarde pas à nous façonner d’après 
le moule universel. Nous ne sommes plus sur¬ 
pris alors que de notre ancienne surprise, et 
nous nous trouvons bien sous notre nouvelle 
forme, comme l’on finit par respirer librement 

dans un spectacle encombré par la foule, lan^ 

# 

dis qu’en entrant, on n’y respirait qu’avec ef¬ 
fort. 

Si quelques-uns échappent à cette destinée 
générale, ils renferment en eux-mêmes leur 
dissentiment secret; ils aperçoivent dans la 
plupart des ridicules le germe des vice^ : ils 
n’en plaisantent plus, parce que le mépris 
remplace la moquerie, et que le mépris est 
silencieux. 
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Il s’établit donc, dans le petit public qui 
m’environnait, une inquiétude vague sur mon 
caractère. On ne pouvait citer aucune action 
condamnable ; on ne pouvait même m’en con¬ 
tester quelques-unes qui seml)laient annoncer 
de la générosité ou du dévouement; mais ou 
disait que j’étais un homme immoral, un 
homme peu sûr : deux épithètes heureuse¬ 
ment inventées pour insinuer les faits qu’on 
ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait pas. 
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CHAPITRE II 


Distrait, inattentil’, ennuyé, je ne m’aper¬ 


cevais point de l’iiripression que je produisais. 


et je partageais mon temps entre des étude 


que j’interrompais souvent, des projets que 


je n’exécutais pas, des plaisirs qui ne m’inté¬ 


ressaient guère, lorsqu’une circonstance, très- 


frivole en apparence, produisit dans ma dis¬ 


position une révolution iniportante. 

Un jeune homme avec lequel j’étais assez 


lié cherchait depuis quelques mois a plaire à 


l’une des femmes les moins insipides de la so¬ 


ciété dans laquelle nous vivions : j’étais le 


confident très-désintéressé de son entreprise. 
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Après de longs efibrls, il parvint a se faire 
aimer; et comme il ne m’avait point caché 
ses revers et ses peines, il se crut obligé de 



me communiquer ses succès : rien n ega 
ses transports et l’excès de sa joie. Le specta¬ 
cle d’un tel bonheur me fit regretter de n’en 
avoir pas essayé encore; je n’avais point eu 
jusqu’alors de liaison de femme qui pût flatter 
mon amour-propre ; un nouvel avenir parut 
se dévoiler a mes yeux; un nouveau besoin se 
fit sentir au fond de mon cœur. 11 y avait 
dans ce besoin beaucoup de vanité, sans doute, 

mais il n’y avait pas uniquement de la va- 

» 

nité; il y en avait peut-être moins que je ne 
le croyais iiioi-même. Les sentiments de 
l’homme sont confus et mélangés; ils sc com¬ 
posent d’une multitude d’impressions variées 
qui échappent à l’observation ; et la parole, 
toujours trop grossière et trop générale, peut 
bien servir a les désigner, mais ne sert jamais 
a les définir. 

J’avais, dans la maison de mon père, adopté 
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sur les femmes un système assez immoral. 

Mon père, bien qu’il observât strictement les 

convenances extérieures, se permettait assez 

% 

fréquemment des propos légers sur les liaisons 
d’amour : il les regardait comme des amuse¬ 
ments, sinon permis, du moins excusables, et 
considérait le mariage seul sous un rapport 
sérieux. 11 avait pour principe, qu’un jeune 
homme doit éviter avec soin de faire ce qu’on 
nomme une folie, c’est-à-dire de contracter 
un engagement durable avec une personne 
qui ne fût pas parfaitement son égale pour la 
fortune, la naissance et les avantages exté- 
rieurs; mais du reste, toutes les femmes, aussi 
longtemps qu’il ne s’agissait pas de les épou¬ 
ser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvé¬ 
nient, être prises, puis être quittées; et je l’a¬ 
vais vu sourire avec une sorte d’approbation 
à cette parodie d’un mot connu : Cela leur 
fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir! 

L’on ne sait pas assez combien, dans la pre¬ 
mière jeunesse, les mots de cette espèce font 
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une impression profonde, et combien à un âge 
où toutes les opinions sont encore douteuses et 
vacillantes, les enfants s^étonnent de voir con¬ 
tredire, par des plaisanteries que tout le monde 
applaudit, les règles directes qu’on leur a don¬ 
nées. Ces règles ne sont plus a leurs yeux 
que des formules banales que leurs parents 
sont convenus de leur répéter pour l’acquit de 
leur conscience, et les plaisanteries leur, sem¬ 
blent renfermer le véritable secret de la vie. 


Tourmenté d’une émotion vague, je veux 
être aimé, me disais-je, et je regardais autour 
de moi ; je ne voyais personne qui m’inspirât 

ri 

de l’amour, personne qui me parût suscepti¬ 
ble d’en prendre; j’interrogeais mon cœur et 
mes goûts; je ne me sentais aucun mouvement 
de préférence. Je m’agitais ainsi intérieure¬ 
ment, lorsque je fis connaissance avec le comte 
de P***, homme de quarante ans, dont la fa¬ 
mille était alliée a la mienne. Il me proposa 
de venir le voir. Malheureuse visite 1 II avait 
chez lui sa maîtresse, une Polonaise, célèbre 
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par' sa beauté, quoiqu’elle ne fut plus de la 
première jeunesse. Celte femme, malgré sa 
situation désavantageuse, avait montré, dans 
plusieurs occasions, un caractère distingué. 
Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été 
ruinée dans les troubles de cette contrée. Son 


père avait été proscrit, sa mère était allée 
chercher un asile en France, et y avait mené sa 
lille, qu’elle avait laissée, à sa mort, dans un 
isolement complet. Le comte de P*** en était 
devenu amoureux.. J’ai toujours ignoré com¬ 
ment s’était formée une liaison qui, lorsque 
j’ai vu pour la première fois Ellcnore, était, 
dès longtemps, établie et pour ainsi dire con¬ 


sacrée. La fatalité de sa situation ou l’inexpé- 
rience de son âge Pavait-elle jetée dans une 



a son e 



carrière qui répugnait egc 


tion, à ses hahitudes et à la fierté qui faisait 
une partie très-remarquable de son caractère ? 
Ce que je sais, ce que tout le monde a su, c’est 
que la fortune du comte de ayant été pres- 
queentièrement détruite et saliberlé menacée. 
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Ellénore lui avait donné de telles pidives de 


dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les 
offres les plus brillantes, avait partagé ses pé* 
rils et sa pauvreté avec tant de zèle et même 


de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne 
pouvait s’empêcher de rendre justice a la pu¬ 
reté de ses motifs et au désintéressement de sa 


conduite. C’était à son activité, 


à son courage, 


a sa raison, aux sacrifices de tout genre qu’elle 
avait supportés sans se plaindre, que son 


amant devait d’avoir recouvré une partie de 


ses biens. Ils étaient venus s’établir u 1) 




pour y suivre un procès qui pouvait rendre 
entièrement au comte de P*** son ancienne 


opulence, et comptaient y rester environ deux 


Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire; 
mais ses idées étaient justes, et ses expres¬ 
sions, toujours simples, étaient quelfjuefois 
frappantes par la noblesse et l’élévation de 


ses sentiments. Elle avait beaucoup de préju¬ 
gés; mais tous ses préjugés étaient en sens 
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inverse de son intérêt. Elle attachait le plus 
grand prix à la régularité de la conduite, pré¬ 
cisément parce que la sienne n’était pas ré¬ 
gulière suivant les notions reçues. Elle était 

^ O 

très-religieuse, parce que la religion condam¬ 
nait rigoureusement son genre de vie. Elle 


repoussait sévèrement dans la conversation 


tout ce qui n’aurait paru à d’autres lèinmes 
que des plaisanteries innocentes, parce qu’elle 
craignait toujours qu’on ne se crêit autorisé 
par son état a lui en adreser de déplacées. 
Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que 
des hommes du rang le plus élevé et de 
mœurs irréprochables, parce que les femmes à- 
qui elle frémissait d’être comparée se forment 


d’ordinaire une société mélangée, et, se rési¬ 


gnant a la perte de la considération, ne cher¬ 
chent dans leurs relations que ramusement. 
Ellénore, en un mot, était en lutte constante 
avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi 
dire, par chacune de ses actions et de ses pa¬ 
roles, contre la classe dans laquelle elle se 
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trouvait rangée ; et comme elle sentait que 
la réalité était plus forte qu’elle, et que ses 
efforts ne changeaient rien a sa situation, elle 
était fort malheureuse. Elle élevait deux en¬ 
fants qu’elle avait eus du comte de P”*, avec 


une austérité excessive. On eût dit qiielque- 



chement plutôt passionné que tendre qu’elle 
leur montrait, et les lai rendait en quelque 
sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait h bonne 
intention quelque remarque sur ce que ses 
enfants grandissaient, sur les talents qu'ils 
promettaient d’avoir, sur la carrière qu’üs 
auraient à suivre, on la voyait pâlir de l’idée 
qu’il faudrait qu’un jour elle leur avouût leur 
naissance. Mais le moindre danger, une heure 
d’absence, la ramenait lieux avec une anxiété 
où l’on démêlait une espèce de remords, et 
le désir de leur donner par ses caresses le 
bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-même. 
Cette opposition entre ses sentiments et la 
place qu’elle occupait dans le monde, avait 
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rendu son humeur fort inégale. Souvent elle 

était rêveuse et taciturne; quelquefois elle 

« 

* 

parlait avec impétuosité. Comme elle était tour¬ 
mentée d’une idée particulière, au milieu de 
la conversation la plus générale, elle ne res¬ 
tait jamais parfaitement calme. ^lais, par cela 
meme, il y avait dans sa manière quelque 
chose de fougueux et d’inattendu qui la ren¬ 
dait plus piquante qu’elle n’aurait dû l’être 
naturellement. La bizarrerie de sa position 
suppléait en elle a la nouveauté des idées. 
On l’examinait avec intérêt et curiosité comme 
un bel orage. 

Offerte a mes regards dans un moment où. 
mon cœur avait besoin d’amour, ma vanité, 
de succès, Ellénore me parut une conquête 
digne de moi. Elle-même trouva du plaisir 
dans la société d’un homme différent de ceux 
qu’elle avait vus jusqu’alors. Son cercle s’était 
composé de quelques amis ou parents de son 
amant et de leurs femmes, que l’ascendant du 
comte de P*** avait forcés à recevoir sa mai- 
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tresse. Les maris étaient dépourvus de senti - 
ments aussi bien que d’idées ; les femmes ne 
difTéraient de leurs maris que par une médio¬ 
crité plus inquiète et plus agitée, parcequ’elles 
n^avaient pas, comme eux, cette tranquillité 
d’esprit qui résulte de l’occupation et de la 
régularité des affaires. Une plaisanterie plus 
légère, une conversation plus variée, un mé¬ 
lange particulier de mélancolie et de gaieté, de 
décourae:ement et d’intérêt, d’enthousiasme 
et d’ironie, étonnèrent et attachèrent Ellénore. 
Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement 
il la vérité, mais toujours avec vivacité, quel¬ 
quefois avec grâce. Ses idées semblaient se 
faire jour h travers les obstacles, et sortir de 
cette lutte plus agréables, plus naïves et plus 
neuves ; car les idiomes étrangers rajeunissent 
les pensées, et les débarrassent de ces tour¬ 
nures qui les font paraître tour a tour com- 
munes et affectées. Nous lisions ensemble des 
poètes anglais; nous nous promenions en¬ 
semble. J’allais souvent la voir le matin; j’y 
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retournais le soir : je causais avec elle sur 
mille sujets. 

Je pensais faire, en observateur froid et 
impartial, le tour de son caractère et de son 
esprit; mais chaque mot qu'elle disait me 
semblait revêtu d’une grâce inexplicable. Le 
dessin de lui plaire, mettant dans ma vie un 
nouvel intérêt, animait mon existence d'une 
manière inusitée. J'attribuais à son charme 
cet effet presque magique : j’en aurais joui 
plus complètement encore sans l’engagement 
que j’avais pris envers mon amour-propre. Cet 
amour-propre était en tiers entre Ellénore .et 
moi. Je me croyais comme obligé de marcher 
au plus vite vers le but quejem’étais proposé: 
je ne me livrais donc pas sans réserve à mes 
impressions. 11 me tardait d'avoir parlé, car 
il me semblait que je n’avais qu’à parler pour 
réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore; 
mais déjà je n’aurais pu me résigner à ne pas 
lui plaire. Elle m'occupait sans cesse : je for¬ 
mais mille projets; j'inventais mille moyens 
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de conquête, avec cette fatuité sans expérience 
qui se croit sûre du succès parce qu'elle n'a 
rien essayé. 

V 

Cependant une invincible timidité m'arrê¬ 
tait : tous mes discours expiraient sur mes 
lèvres, ou se terminaient tout autrement que 
['je ne l'avais projeté. Je me débattais intérieu- 
[ rement : j’étais indigné contre moi-même. 

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût 
[ me tirer de cette lutte avec honneur a mes 
[ propres yeux. Je me dis qu’il ne fallait rien 
[ = précipiter, qii’Ellénore était trop peu prépa- 
[ • rée à l'aveu que je méditais, et qu'il valait 
I mieux attendre encore. Presque toujours, 

[ ’ pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous 
\ travestissons en calculs et en systèmes nos 
i impuissances ou nos faiblesses : cela satisfait 
) cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, 
i spectatrice de l’autre. 

Cette situation se prolongea. Chaque jour, 
je fixais le lendemain comme l’époque inva- 
I riable d'une déclaration positive, et chaque 
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lendemain s’écoulait comme la veille. Ma timi¬ 
dité me quittait dès que je m’éloignais d’Ellé- 
nore; je reprenais alors mes plans habiles 
et mes profondes combinaisons : mais à peine 
me retrouvais-je auprès d’elle, que je me 
sentais de nouveau tremblant et troublé. Qui¬ 
conque aurait lu dans mon cœur, en son ab¬ 
sence, m’aurait pris pour un séducteur froid et 


peu sensible; quiconque rn eût aperçu h ses 

0 

côtés eût cru reconnaître en moi un amant 


novice, interdit et passionné. L’on se serait 
également trompé dans ces deux jugements: 
il n’y a point d’unité complète dans l’homme, 
et presque jamais personne n’est tout à fait 
sincère ni tout a fait de mauvaise foi. 

Convaincu par ces expériences réitérées 
que je n’aurais jamais le courage de parler à 
Eilénore, je me déterminai a lui écrire. Le 
comte de était absent. Les combats que 
j’avais livrés longtemps à mon propre carac¬ 
tère, l’impatience que j’éprouvais de n’avoir 
pu le surmonter, mon incertitude sur le suc- 
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ces de ma tentative, jetèrent dans ma lettre 
une agitation qui ressemblait fort a l’aniour. 
Échauffé d’ailleurs que j'étais par mon propre 
style, je ressentais, en finissant d'écrire, un 
peu de la passion que j’avais cherché a ex¬ 
primer avec toute la force possible. 

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était na¬ 
turel d’y voir,^ le transport passager d’un 
homme qui avait dix ans de moins qu’elle, 
dont le cœur s’ouvrait à des sentiments qui 
lui étaient encore inconnus, et qui méritait 
plus de pitié que de colère. Elle me répondit 
avec bonté, me donna des conseils alTectueux, 


m 



une amitié sincère, mais me 



que, jusqu’au retour du comte de V"\ elle ne 
pourrait me recevoir. 

Cette réponse me bouleversa. Mon imagi¬ 
nation, s’irritant de l’obstacle, s’empara de 
toute mon existence. L’amour, qu’une heure 

4 

auparavant je m’applaudissais de feindre, je 

crus tout a coup l’éprouver avec fureur. Je 

courus chez Ellénore; on me dit qu’elle était 

3 
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sortie. Je lui écrivis; je la suppliai de m’ac¬ 
corder une*dernière entrevue; je lui peignis 
en termes déchirants mon désespoir, les pro¬ 
jets funestes que m’inspirait sa cruelle déter¬ 
mination. Pendant une grande partie du jour, 
j’attendis vainement une réponse. Je ne calmai 
mon inexprimahle souffrance qu’en me répé¬ 
tant que le lendemain je braverais toutes les 
difiicultés pour pénétrer jusqu’à Eilénore et 
pour lui [jarler. On ni’apporta le soir quelques 
mots d’elle : ils étaient doux. Je crus y remar¬ 


quer une impression de regret et de tristesse ; 
mais elle persistait dans sa résolution, qu’elle . 
m’annonçait être inébranlable. Je me pré¬ 
sentai de nouveau chez elle le lendemain. 


Elle était partie pour une campagne dont 
ses gens ignoraient le nom. Ils n’av^aient 
même aucun moyen de lui faire parvenir des 


lettres. 

Je restai longtemps immobile à sa porte, 
n’imaginant plus aucune chance de la retrou¬ 
ver. J’étais étonné moi-même de ce que je 
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souffrais. Ma mémoire me retraçait les ins¬ 
tants où je m’étais dit que je n’aspirais qu’a 
un succès ; que ce n’était qu’une tentative à 
laquelle je renoncerais sans peine. Je ne con¬ 
cevais rien h la douleur violente, indomptable, 
qui déchirait mon cœur. Plusieurs jours se 
passèrent de la sorte. J’étais également inca¬ 
pable de distraction et d’étude. J’errais sans 
cesse devant la porte d’Ellénore. Je me pro¬ 
menais dans la ville, comme si, au détour de 
chaque rue, j’avais pu espérer de la rencon¬ 
trer. ün matin, dans une de ces courses sans 


but, qui servaient à remplacer mon agitation 
par la fatigue, j’aperçus la voiture du comte 
de P“*, qui revenait de son voyage. Il me 
reconnut et mit pied à terre. Après quelques 
phrases banales, je lui {xirlai en déguisant mon 
trouble, du départ subit d’Ellénore. — Oui, 
me dit-il, une de ses amies, à quelques lieues 
d’ici, a éprouvé je ne sais quel événement 
fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses 
consolations lui seraient utiles. Elle est partie 
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sans me consulter. C'est une personne que 
tous ses sentiments dominent, et dont Tame 
toujours active, trouve presque du repos dans 
le dévouement, bais sa présence ici m'est trop 
nécessaire ; je vais lui écrire : elle rev 
sûrement dans quelques jours. 

Cette assurance me calma; je sentis ma 
douleur s’apaiser. Pour la première fois de¬ 
puis le départ d’Cllénore, je pus respirer sans 
peine. Son retour fut moins prompt que ne 
l’espérait le comte de P***. Mais j’avais repris 
ma vie habituelle, et l’angoisse que j’avais 
éprouvée commençait à se dissiper, lorsqu’au 
bout d’un mois M. de P*** me fit avertir qu’Eb 
lénore devait arriver le soir. Comme il met¬ 
tait un grand prix a lui maintenir dans la 
société la place que son caractère méritait, et 
dont sa situation semblait l’exclure, il avait 


invité a souper plusieurs femmes de ses pa¬ 
rentes et de ses amies qui avaient consenti à 
voir Ellénore. 

^les souvenirs reparurent, d’abord confus, 
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bientôt plus vifs. Mon anioiir-propre s y mê¬ 
lait. J'étais embarrassé, humilié, de rencon¬ 
trer une femme cjui m’avait ti^aité comme un 
enfant. 11 me semblait la voir, souriant h mon 
approche de ce qu'une courte absence avait 
calmé reirervescence d’une jeune tête ; et Je 
démêlais dans ce sourire une sorte de mépris 
pour moi. Par degrés mes sentiments se ré¬ 
veillèrent. Je m’étais levé, ce jour-la même, 
ne songeant plus a Ellénore ; une heure après 
avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son 
image errait devant mes yeux, régnait sur 
mon cœur, et j’avais la fièvre de la crainte de 
ne pas la voir. 

Je restai chez moi toute la journée; je m’y 
tins, pour ainsi dire, caché : je trend)lais que 
le moindre mouveinent ne prévînt notre ren¬ 
contre. Rien pourtant n’était plus simple, plus 
certain ; mais je la désirais avec tant d ardeur, 
qu’elle me paraissait impossible. L'impatience 
me dévorait : à tous les instants je consultais 
ma montre. J’étais obligé d’ouvrir la fenêtre 
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pour respirer ; mon sang me brûlait en cir¬ 
culant dans mes veines. 

Enfin j'entendis sonner l’heure à laquelle 
je devais me rendre chez le comte. Mon impa¬ 
tience se changea tout a coup en timidité; je 
m’habillai lentement; je ne me sentais plus 
pressé d’arriver ; j’avais un tel etTroi que mon 
attente ne fut déçue, un sentiment si vif de 
la douleur que je courais risque d e|7rouver, 
que j’aurais consenti volontiers à tout îijour- 
ner. 

II était assez tard lorsque j’entrai chez 
M. de P***-J’aperçus Elîénore assise au fond de 
la chambre; je n’osais avancer, il me semblait 
que tout le inonde avait les yeux fixés sur 
moi. J’allai me cacher dans un coin du salon, 
derrière un groupe d’hommes qui causaient. 
De la je contemplais Elîénore : elle me parut 
légèrement changée, elle était plus pâle que 
de coutume. Le comte me découvrit dans l’es¬ 
pèce de retraite où je m’étais réfugié; il vint 
a moi, me prit par la main, et me conduisit 
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vers Ellénore. — Je vous présente, lui dit-il 
en riant, Tun des hommes que votre départ 


inattendu a le plus étonnés, — Ellénore par¬ 
lait à une femme placée à côté d’elle. Lors- 
quelle me vit, ses paroles s’arrêtèrent sur ses 


lèvres; elle demeura tout interdite : je Té 


tais Leaucoup moi’inême. 

On pouvait nous entendre : j’adressai à 
Ellénore des questions indilTérentes, Nous 

f 

reprîmes tous deux une apparence de calme. 
On annonça qu’on avait servi ; j’offris à Ellé¬ 
nore mon bras, qu’elle ne put refuser. — Si 
vous ne me promettez pas, lui dis-je en la 
conduisant, de me recevoir demain chez vous 


à onze heures, je pars a l’instant, j’abandonne 
mon pays,, ma famille et mon père, je romps 
tous mes liens, j’abjure tous mes devoirs, et 
je vais, n’importe oîi, finir au plus tôt une 
vie que vous vous plaisez a empoisonner. — 
Adolphe ! me répondit-elle; et elle hésitait. Je 
fis un mouvement pour m’éloigner. Je ne sais 
ce que mes traits exprimèrent, mais je n’avais 
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jamais éprouvé de contraction si violente. 
Eilénore me regarda. Une terreur mêlée d’af¬ 
fection se peignit sur sa figure. — Je vous re¬ 
cevrai demain, me dit-elle, mais je vous 
conjure... Beaucoup de personnes nous sui¬ 
vaient, elle ne put achever sa phrase. Je 
pressai sa main de mon bras; nous nous 
mîmes à table. 

J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore, 
mais le maître delà maison l’avait autrement 
décidé ; je fus placé a peu près vis-à-vis d’elle. 
Au commencement du souper, elle était rê¬ 
veuse, Quand on lui adressait la parole, elle 
répondait avec douceur; mais elle retombait 
bientôt dans la distraction. Une de ses amies, 
frappée de son silence et de son abattement, 
lui demanda si elle était malade. — Je n’ai 
pas été bien dans ces derniers temps, répon¬ 
dit-elle, et même à présent je suis fort ébranlée. 

» 

J’aspirais à produire dans l’esprit d’Ëllé- 
nore une impression agréable; je voulais, en 
me montrant aimable et spirituel, la disposer 
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en ma faveur, et la préparer à Tentrevue 
qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de 
mille manières de fixer son attention. Je ra¬ 
menai la conversation sur des sujets que je sa¬ 
vais l’intéresser ; nos voisins s’y mêlèrent : 


j étais inspiré par sa présence; je parvins a 
me faire écouter d’elle, je la vis bientôt sou¬ 
rire : j’en ressentis une telle joie, mes regards 
exprimèrent tant de reconnaissance, qu’elle 
ne put s’empêcher d’en être touchée. Sa tris¬ 
tesse et sa distraction se dissipèrent : elle ne 
résista plus au charme secret que répandait 
dans son âme la vue du bonheur que je lui de¬ 
vais; et quand nous sortîmes de table, nos 
cœurs étaient d’intelligence comme si nous 
n’avions jamais été séparés. —Vous voyez, lui 
dis-je en lui donnant la main pour rentrer 
dans le salon, que vous disposez de toute mon 
existence ; que vous ai-je fait pour que vous 
trouviez du plaisir a la tourmenter? 


O 






CHAPITRE III 


Je passai la nuit sans dormir. II n’était 
plus question dans mon àme ni de calculs ni 
de projets.; je me sentais, de la meilleure foi 
du monde, véritablement amoureux. Ce n’é¬ 
tait plus l’espoir du succès qui me faisait agir : 
le besoin de voir celle que j’aimais, de jouir 
de sa présence, me dominait exclusivement. 
Onze heures sonnèrent, je me rendis auprès 
d’EIlénore; elle m’attendait. Elle voulut par¬ 
ler : je lui demandai de m’écouter. Je m’assis 
auprès d’elle, car je pouvais à peine me sou- 
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tenir^ et je continuai eu ces tenues, non sans 
btre obligé de m’interrompre souvent : 

I Je ne viens point réclamer contre la sen¬ 
tence que vous.avez prononcée; je ne viens 
point rétracter un aveu qui a pu vous olVenser ; 

je le voudrais en vain. Cet amour que vous 

* 

repoussez est indestructible : reffort môme 
que je fais dans ce moment pour vous parler 
avec un peu de calme est une preuve de la 
violence d’un sentiment qui vous blesse. Mais 
ce n’est plus pour vous en entretenir que je 
vous ai priée de m’entendre ; c’est au contraire 
pour vous demander de l’oublier, de me re¬ 
cevoir comme autrefois, d’ecarter le souvenir 
d’un instant de délire, do ne pas me punir de 
ce que vous savez un secret que j’aurais du 
renfermer au fond de mon àme. Vous con¬ 
naissez ma situation, ce caractère qu’on dit 
bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous 
les intérêt s du monde, solitaire au milieu des 
hommes, et qui soulfre pourtant de l’isole- 
ment auquel il est condamné. Votre amitié 
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me soutenait : sans celle amitié je ne puis 
vivre. J’ai pris rhabitude de vous voir; vous 
avez laissé naître et se former cette douce ha¬ 
bitude : qu’ai-je fait pour perdre cette unique 
consolation d’une existence si triste et si som¬ 


bre? Je suis horriblement malheureux 


; je 


rr 

Ï5 


n’ai plus le courage de sujjporter un si Ion 
malheur; je n’espère rien, je ne demande 
rien, je ne veux que vous voir; mais je dois 
vous voir s’il faut que je vive. 

Ellénore gardait le silence. Que craignez- 
vous ? repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? ce que 
vous accordez a tous les indilférents. Est-ce 
le monde que vous redoutez ? Ce monde, 
absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira 
j)as dans un cœur tel que le mien. Gomment 
ne serais-je pas prudent? n’y va-t-il pas de 
ma vie? Ellénore, rendez-vous à ma prière : 
vous y trouverez quelque douceur. II y aura 
pour vous quelque charme a être aimée ainsi, 
à me voir auprès de vous, occupé de vous 
seule, n’existant que pour vous, vous devant 
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toutes les sensations de bonheur dont je suis 
encore susceptible, arraché par votre présence 
a la souffrance et au désespoir. 

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant 
toutes les objections, retournant de mille ma¬ 
nières tous les raisonnements qui plaidaient 
en ma faveur. J’étais si soumis, si résigné, je 
demandais si peu de chose, j’aurais été si 
malheureux d’un refus ! 


Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs 
conditions. Elle ne consentit a me recevoir 
que rarement, au milieu d’une société nom¬ 
breuse, avec l’engagement que je ne lui par¬ 
lerais jamais d’amour. Je promis ce qu’elle 
voulut. Nous étions contents tous les deux : 


moi, d’avoir reconquis le inen que j’avais été 
menacé de perdre, Ellénore, de se trouver à 
la fois généreuse, sensible et prudente. 

Je profitai dès le lendemain de la permis¬ 
sion que j’avais obtenue ; je continuai de môme 
les jours suivants. Ellénore ne songea plus à 
la nécessité que mes visites fussent peu fré- 
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quentes : bientôt rien ne lui parut plus simple 
que de me voir tous les jours. Dix ans de fidé¬ 
lité avaient inspiré à M, de P“* une confiance 
entière ; il laissait à Ellénore la plus grande 
liberté. Comme il avait eu h lutter contre 


l’opinion qui voulait exclure sa maîtresse du 

monde oîi il était appelé à vivre, il aimait à 

voir s’augmenter la société d’Ellénore; sa 

maison remplie constatait à ses yeux son pro- 

■ 

pre triomphe sur Topinion. 

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les re¬ 
gards d’Ellénore une expression de plaisir. 
Quand elle s’amusait dans la conversation, ses 


yeux se tournaient naturellement ver moi. 
L’on ne racontait rien d’intéressant qu’elle ne 
m’appekU pour l’entendre, ilais elle n’était 
jamais seule : des soirées entières se passaient 
sans que je pusse lui dire autre chose en par¬ 
ticulier que quelques mots insignifiants ou in¬ 
terrompus. Je ne tardai pas a m’irriter de tant 
de contrainte. Je devins sombre, taciturne, 
inégal dans mon humeur, amer dans mes dis- 































ADOLPHE 



cours. Je me contenais à peine lorsqu’un au¬ 
tre que moi s’entretenait a part avec Ellénore ; 
j’interrompais brusquement ces entretiens. Il 
m’importait peu qu’on pût s'en offenser, et je 
n’étais pas toujours arreté par la crainte de la 
compromettre. Elle se plaignit à moi de ce 
changement. Que voulez-vous? lui dis-je avec 
impatience : vous croyez sans doute avoir fait 
beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous dire 
que vous vous trompez. Je ne conçois rien à 
votre nouvelle manière d’être. Autrefois vous 


viviez retirée; vous fuyiez une société fati¬ 


gante; vous évitiez ces 



conversa 


lions qui se prolongent précisément parce 
qu’elles ne devraient jamais commencer. Au¬ 
jourd’hui votre porte est ouverte à la terre 
entière. On dirait qu’en vous demandant de 
me recevoir, j’ai obtenu pour tout l’univers 
la même faveur que pour moi. Je vous l’avoue, 
en vous voyant jadis si prudente, je ne m’at¬ 
tendais pas à vous trouver si frivole. 

Je démêlai dans les traits d’Ellénore une 
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impression de inécontenlement et de tristesse. 
Chère Ellénorej Jui dis-je en me radoucissant 
tout à coup, ne méritai-je donc pas d’étre dis¬ 
tingué des mille importuns qui vous assiègent? 
l'amitié n’a-t-elle pas ses secrets ? n’est-elle 
pas ombrageuse et timide au milieu du bruit 
et de la foule? 

Ellénore craignait, en se montrant inlîexi- 
ble, de voir se renouveler des imprudences 
qui ralarmaient pour elle et pour moi. L’idée 
de rompre n’approchait plus de son cœur, elle 
consentit à me recevoir quelquefois seule. 

Alors se modifièrent rapidement les règles 


séveres qu elle m avait ju’escntes. Elle me per¬ 
mit de lui peindre mon amour; elle se fami¬ 
liarisa par degrés avec ce langage : bientôt 
elle m’avoua qu’elle m’aimait. 

Je passai quelques heures à ses pieds, me 
proclamant le plus heureux, des hommes, lui 
prodiguant mille assurances de tendresse, de 
dévouement et de respect éternel. Elle me 
raconta ce qu’elle avait souffert en essayant de 
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s’éloigner de moi ; que de fois elle avait espéré 
que je la découvrirais malgré scs eflbrts ; com¬ 
ment le moindre bruit qui frappait ses oreilles 
lui paraissait annoncer mon arrivée; quel 
trouble, qu’elle joie, quelle crainte, elle avait 
ressentis en me revoyant ; par quelle défiance 
d’elle-même, pour concilier le pencliant de 
son cœur avec la prudence, elle s’était livrée 
aux distractions du monde, et avait recherché 
la foule qu’elle fuyait auparavant. Je lui fai¬ 
sais répéter les plus petits détails, et cette 
histoire de quelques semaines nous semblait 
être celle d’une vie entière. L’amour supplée 
aux longs souvenirs, par une sorte de magie. 
Toutes les autres affections ont besoin du 
passé : l’amour crée, comme par enchante¬ 
ment, un passé dont il nous entoure. Il nous 
donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir 
vécu, durant des années, avec un être qui na¬ 
guère nous était presque étranger. L’amour 
n’est qu’un point lumineux, et néanmoins il 
semble s’emparer du temps. 11 y a peu de jours 
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qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera plus j 
mais, tant qu’il existe, il répand sa clarté sur 
l’époque qui l’a précédé, comme sur celle qui 
doit le suivre. 

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était 
d’autant plus en garde contre sa faiblesse, 
qu’elle était poursuivie du souvenir de ses 
fautes : et mon imaefination, mes désirs, une 
théorie de fatuité dont je ne m’apercevais pas 
moi-même, se révoltaient contre un tel amour. 
Toujours timide, souvent irrité, je me plai¬ 
gnais, je m’emportais, j’accablais Ellénore de 
reproches. Plus d’une fois elle forma le pro¬ 
jet de briser un lien qui ne répandait sur sa 
vie que de l’inquiétude et du trouble; plus 
d’une fois je l’apaisai par mes supplications, 
mes désaveux et mes pleurs. 

Elléonore, lui écrivais-je un jour, vous ne 
savez pas tout ce que je soutire. Prés de vous, 
loin de vous, je suis également malheureux, 
Pendant les heures qui nous séparent, j’erre 
au hasard, courbé sous le fardeau d’une exis- 
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tence que je ne sais comment supporter. La 
société m’importune, la solitude m’accable. Ces 
indifférents qui m’observent, qui ne connais¬ 
sent rien de ce qui m’occupe, qui me regar¬ 
dent avec une curiosité sans intérêt, avec un 
étonnement sans pitié, ces hommes qui osent 
me parler d’autre chose que de vous, portent 
dans mon sein une douleur mortelle. Je les 


fuis; mais, seul, je cherche en Aain un air qui 


pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me 


précipite sur cette terre qui devrait sen- 
tr’ouvrir pour m’engloutir a jamais; je pose 
ma tête sur la pierre froide qui devrait cal¬ 
mer la fièvre ardente qui me dévore. Je me 
traîne vers cette colline d’oîi l’on aperçoit 
votre maison ; je reste là, les yeux fixés sur 
cette retraite que je n’habiterai jamais avec 
vous. Et si je vous avais rencontrée plus tôt 
vous auriez pu être à moi ! j’aurais serré dans 
mes bras la seule créature que la nature ait 
formée pour mon cœur, pour ce cœur qui à 
tant souffert parce qu’il vous cherchail, et 
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qu'il ne vous a trouvée que trop tard I Lorsque 
enfin ces heures de délire sont passées, lors¬ 
que le moment arrive où je puis vous voir, 
je prends en tremblant la route de voire de¬ 
meure. Je crains que tous ceux qui me ren¬ 
contrent ne devinent les sentiments que je 
porte en moi ; je m'arrête ; je marche à pas 
lents : je retarde l'instant du bonheur, de ce 
bonheur que tout menace, que je me crois 
toujours sur le point de perdre ; bonheur im¬ 
parfait et troublé, contre lequel conspirent 
peut-être à chaque minute et les événements 
funestes et les regards jaloux, et les caprices 
tyranniques et votre propre volonté! Quand 
je touche au seuil de votre porte, quand jel’en- 
tr’ouvre, une nouvelle terreur me saisit : je 
m’avance comme un coupable, demandant 
grâce à tous les objets qui frappent ma vue, 
comme si tous étaient ennemis, comme si tous 
m’enviaient riieure de félicité dont je vais en¬ 
core jouir. Le moindre son m'eflraie, le 
moindre mouvement autour de moi ni’épou- 
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vante, le bruit même cîe mes pas me fait re¬ 
culer. Tout près (le vous je crains encore quel¬ 
que obstacle qui se place soudain entre vous 
et moi. Enfin, je vous vois, je vous vois et je 
respire, et je vous contejuple et je nTarrête, 
comme le fugitif qui touche au sol protecteur 
qui doit le garantir de la mort. ^lais alors 
même, lorsque tout mon être s’élance vers 
vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me re¬ 
poser de tant d’angoisses, de poser ma tête 
sur vos genoux, de donner un libre cours a 
mes larmes, il faut (pie je me contraigne avec 
violence, que même auprès de vous je vive 
encore d’une vie d’effort : pas un instant d’é¬ 
panchement! pas un instant d’abandon I Vos 
regards m’observent. Vous êtes embarrassée, 

presque offensée de mon trouble. Je ne sais 
quelle gêne a succédé à ces heures délicieuses 
où du moins vous m’avouiez votre amour: Le 
temps s’enfuit, de nouveaux intérêts vous 
appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous 
ne retardez jamais l’instant qui m’éloigne. 
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Des étrangers viennent : il n’est plus permis 
de vous regarder; je sens qu’il faut fuir pour 
me dérober aux soupçons qui m’environnent. 
Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus 
insensé qu’auparavant ; je vous quitte, et je 
retombe dans cet isolement elTroyable, où je 
me débats, sans rencontrer un seul être sur 

r 

lequel je puisse m’appuyer, me reposer un 
moment. 

Ellénore n’avait jamais été aimée de la 
sorte. M. de V*** avait pour elle une alTection 
très-vraie, beaucoup de reconnaissance pour 
son dévouement, beaucoup de respect pour 
son caractère, mais il y avait toujours dans 
sa manière une nuance de supériorité sur une 
femme qui s’était donnée publiquement à lui 
sans qu’il l’eût épousée. II aurait pu contrac¬ 
ter des liens plus honorables, suivant l’opi¬ 
nion commune : il ne le lui disait point, il 
ne se le disait peut-être pas à lui-même; mais 
ce qu’on ne dit pas n’en existe pas moins, et 
tout ce qui est se devine. Ellénore n’avait eu 
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jusqu’alors aucune nolioii de ce sentiment 
passionné, de cette existence perdue dans la 
sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injus¬ 
tices et mes reproches, n’étaient ({ue des 
preuves plus irréfragables. Sa résistance avait 


exalté toutes mes sensations, toutes mes idées 


je revenais a des emportements qui l’ef- 
frayaient, à une soumission, à une tendresse, 


a une vénération idolâtre. Je la considérais 


comme une créature céleste. Mon amour te¬ 


nait du culte, et il avait pour elle d’autant 
plus de charme, qu’elle craignait sans cesse 
de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle 
se donna enfin tout entière. 

Malheur a l’homme qui, dans les premiers 
moments d’une liaison d’amour, ne croij pas 
que cette liaison doit être éternelle! Malheur 
h qui, dans les bras de la maîtresse qu’il vient 
d’obtenir, conserve une funeste prescience, et 
prévoit qu’il jiourra s’en détacher ! Une femme 
que son cœur entraîne a, dans cet instant, 
quelque chose de touchant et de sacré. Ce n’est 
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pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne 
sont pas les sens fjiii sont corniptcurs ; ce sont 
les calculs auxquels la société nous accou¬ 
tume, et les réllexions que l’expérience fait 
naître. J’aimai, je respectai mille fois plus 
Ellénore après qu’elle se fut donnée. Je mar¬ 
chais avec orgueil au milieu des hommes; je 


promenais sur eux un regard dominateur. 
L’air que je respirais était h lui seul une jouis¬ 
sance. Je m’élançais au-devant de la nature, 


pour la remercier du bienfait inespéré, du 
bienfait immense qu’elle avait daigné m’ac¬ 
corder. 


% 






















j CHAPITRE IV 


Charme de l’amour f qui pourrait vous 
peindre ? Celle persuasion que nous avons 
trouvé l etre que la nature avait destiné pour 
nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui 
nous semble en expliquer le mystère, cette 
râleur inconnue attachée aux moindres cir¬ 
constances, ces heures rapides, dont tous les 
détails échappent au souvenir par leur dou¬ 
ceur même, et qui ne laissent dans notre àme 
qu’une longue trace de bonheur, celte gaieté, 
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folâtre qui se mêle quelquefois sans cause u 
un attendrissement habituel, tant de plaisir 
dans la présence, et dans l’absence tant d’es¬ 
poir, ce détachement de tous les soins vulgai¬ 
res, cette supériorité sur tout ce qui nous 
entoure, cette certitude que désormais le 
monde ne peut nous atteindre où nous vivons, 
cette intelligence mutuelle qui devine chaque 
pensée et qui répond à chaque émotion, charme 
de l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous 


M. de P"** fut obligé, pour des affaires 
pressantes, de s’absenter pendant six semai* 
nés. Je passai ce temps chez Ellénore pres¬ 
que sans interruption. Son attachement sem¬ 
blait s’être accru du sacrillce qu’elle m’avait 
fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans 
essayer de me retenir.Lorsque je sortais, elle 
me demandait quand je reviendrais. Deux 
heures de séparation lui étaient insupportables. 
Elle fixait avec une précision inquiète l’instant 
de mon retour. J’y souscrivais avec joie, j’étais 
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reconnaissant, j'étais heureux du sentiment 
qu’elle me témoignait. Mais cependant les 
intérêts de la vie commune ne se laissent pas 
plier aibilrairemenl h tous nos désirs. Il 
m’était quelquefois incommode d’avoir tous 
mes pas marqués d’avance, et tous mes mo¬ 
ments ainsi comptés. J’étais forcé de précipi¬ 
ter toutes mes démarches, de rompre avec la 
plupart de mes relations. Je ne savais que ré¬ 
pondre a mes connaissances lorsqu’on me pro¬ 
posait (jiielque partie que, dans une situation 
naturelle, je n’aurais point eu de motif pour 
refuser. Je ne regrettais point auprès d’Ellé- 
nore ces plaisirs de la vie sociale, pour les¬ 
quels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt, 
mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y re- 
noncei’ plus librement. J’aurais éprouvé plus 
de douceur a retourner auprès d’elle de ma 
propre volonté, sans me dire que T heure était 
arrivée, qu’elle m’attendait avec anxiété, et 
' sans quel’idéede sa peine vînt se mêlera celle 
du bonheur que j’allais goûter en la retrou- 
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vaut. Ellénore était sans doute un vif [ilaisir 
dans mon existence, mais elle n'était plus un 
but : elle était devenue un lien. Je craignais 
d’ailleurs de la compromettre. I\la présence 
continuelle devait étonner ses £2:ens, ses en- 
fants, qui pouvaient m’observer. Je tremblais 
de ridée de déranger son existence. Je sen¬ 
tais que nous ne pouvions être unis pour tou¬ 
jours, et que c’était un devoir sacré pour moi 
de respecter son repos : je lui donnais donc 
des conseils de prudence, tout en l’assurant 
de mon amour. .Mais plus je lui donnais des 
conseils de ce genre, moins elle était disposée 
à m’écouter. En même temps je craignais 
borribiemeut de l’afiliger. Dés que je voyais 
sur son visage une expression de douIeui\ sa 
volonté devenait la mienne : je n’étais à mon 
aise que lorsqu’elle était contente de moi. 
Lorsqu’on insistant sur la nécessité de m'é¬ 
loigner pour quelques instants, j’étais par¬ 
venu à la quitter, l’image de la peine que je 
lui avais causée me suivait partout. II me 
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prenait une fièvre tic icinortls qui redoublait 
à chaque minute, et qui enlin devenait irré¬ 
sistible; je volais vers elle, je me faisais une fête 
de la consoler. Mais a mesure que je m’ap¬ 
prochais de sa demeure, un sentiment d’hu¬ 
meur contre cet empire bizarre se mêlait a 
mes autres sentiments. Ellénore elle-même 
était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour 
u)oi ce qu’elle n’avait éprouvé pour personne. 
Dans ses relations précédentes, son cœur 
avait été froissé par une dépendance pénible; 
elle était avec moi dans une parfaite aisance, 
parce que nous étions dans une parfaite éga¬ 
lité; elle s’était relevée a ses propres yeux, 
par un amour pur de tout calcul, de tout in¬ 
térêt; elle savait que j’étais bien sur qu’elle 
ne m’aimait que pour moi-jnême. Mais il ré¬ 
sultait de son abandon complet avec moi 
qu’elle ne me déguisait aucun de ses mouve- 
inenls ; et lorsque je rentrais dans su cham¬ 
bre, impatienté d’y rentrer plus tôt que je ne 
’aurais voulu, je la trouvais triste ou irritée. 

* 
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J’avais souffert deux heures loin d’elle de 
l’idée qu’elle souffrait loin de moi : je souf¬ 
frais deux heures près d’elle avant de pouvoir 


Cependant je li’étais pas malheureux ; je 
me disais qu’il était doux d’étre aimé, même 
avec exigence; je sentais que je lui faisais du 
Lien : son bonheur m’était nécessaire, et je 
me savais nécessaire à son bonheur. 

D’ailleurs, l’idée confuse que, par la seule 
nature des choses, cette liaison ne pouvait du¬ 
rer, idée triste sous bien des rapports, ser¬ 
vait néanmoins à me calmer dans mes accès 


de fatigue ou d’impatience. Les liens d’EIlé- 

nore avec le comte de P***, la disproportion de 

nos %es, la différence de nos situations, mon 

départ que déjà diverses circonstances avaient 

retardé, mais dont l’époque était prochaine, 

toutes ces considérations m’engageaient à 

donner et à recevoir encore le plus de bonheur 

* 

qu’il était possible : je me croyais sur des an¬ 
nées, je ne disputais par les jours. 
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Le comte de P*** revint. Il ne farda pas à 
soupçonner mes relations avec Ellénore ; il 
me reçut chaque jour d’un air plus froid et 
plus sombre. Je parlai vivement a Ellénore 
» des dangers qu’elle courait ; je la suppliai 
de permettre que j’interrompisse pour quel¬ 
ques jours mes visites; je lui représentai l’in¬ 
térêt de sa réputation, de sa fortune, de ses 

enfants. Elle m’écouta longtemps en silence; 

* 

'elle était pâle comme la mort. De manière ou 
d’autre, me dit-elle enün, vous partirez bien¬ 
tôt ; ne devançons pas ce moment ; ne vous 
mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours, 
gagnons des heures : des jours, des heures, 
c’est tout ce qu’il me faut. Je ne sais quel 
pressentiment médit, Adolphe, que je mour¬ 
rai dans vos bras. 

Nous continuâmes donc a vivre comme au- 

\ 

» 

[ ' paravant, moi toujours inquiet, Ellénore tou- 

I jours triste, le comte de P*** taciturne et sou- 
) ! cieux. Enfin la lettre que j’attendais arriva : 

I I mon père m’ordonnait de me rendre auprès 
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de lui. Je portai cetie lettre à Ellénore, Déjà! 
me dit-elle après l’avoir lue; je ne croyais pas 
que ce fut si tôt. Puis, fondant en larmes, elle 
me prit la main et elle me dit : Adolphe, vous 
voyez que je ne puis vivre sans vous; je ne 
sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je 
vous conjure de ne pas partir encore : trou- 
vez des |)rétextes pour rester. Demandez à 
votre |)ère de vous laisser prolonger votre sé¬ 
jour encore six mois. Six mois, est-ce donc si 
lona:? Je voulus combattre sa résolution; 
mais elle pleurait si amèrement, et elle était 
si tremblante, ses traits portaient l'enipreinle 
dhiiie souflrance si déchirante, que je ne pus 
continuer. Je me jetai a scs pieds, je la serrai 

dans mes bras, je l’assurai de mon amour, et 
je sortis pour aller écrire à mon père. J’écri¬ 
vis en effet avec le mouvement rpie la dou¬ 
leur d’Ellénore m’avait ins|)iré. J’alléguai 
mille causes de retard; je lis ressortii’ Puli- 
lilé de continuer a D*" ijuelques cours que je 
n’avais, pu suivre a tlottingue; et lorsque j’en- 
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voyai ma lettre à la poste, c était avec ardeur 
que je désirais obtenir le consentement que je 
demandais. 

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était 
assise sur un sofa ; le comte de P*** était près de 
la cheminée, et assez loin d’elle ; les deux en¬ 
fants étaient au fond delà chambre, ne jouant 
pas, et portant sur leurs visages cet étonne¬ 
ment de Penfance lorsqu’elle remarque une 
agitation dont elle ne soupçoncc pas la cause. 
J’instruisis Ellénore par un geste que j’avais 
fait ce qu’elle voulait. Un rayon de joie brilla 
dans ses yeux, mais ne tarda pas k dispa¬ 
raître. Nous ne disions rien. Ue silence deve¬ 
nait eml)arrassant pour tous trois. On m’as¬ 
sure, monsieur, me dit enfin le comte, que 
vous êtes prêt k partir. Je lui répondis que je 
l’ignorais. 11 me semble, répliqua-t-il, qu’à 
votre âge on ne doit pas tarder a entrer dans 
une carrière; au reste, ajouta-t-il en regardant 
Ellénore, tout le monde pjeut-être ne pense pas 
ici comme moi. 
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La réponse de mon père ne se fit pas atten¬ 
dre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la 
douleur qu’un refus causerait a Ellénore, Il me 
semblait môme que j’aurais partagé cette dou¬ 
leur avec une égale amertume; mais en lisant 
le consentement qu’il m’accordait, tous les 
inconvénients d’une prolongation du séjour 
se présentèrent tout h coup à mon esprit. En¬ 
core six mois de gene et de contrainte! m’é¬ 
criai-je; six mois pendant lesquels j’otîense 
un homme qui m’avait témoigné de ramitié, 
j’expose une femme qui m’aime; je cours le 
risque de lui ravir la seule situation oîi elle • 
puisse vivre tranquilleet considérée ; je trompe 
mon père; et pourquoi? Pour ne pas braver 
un instant une douleur qui, tôt ou tard, est 
inévitable! Ne réprouvons-nous pas chaque 
jour en détail et goutte a goutte, cette dou¬ 
leur? Je ne fais que du mal a Ellénore; mon 

sentiment, tel qu’il est, ne peut la satisfaire. 

« 

Je me sacrifle pour elle sans fruit pour son 
bonheur ; et moi, je vis ici sans utilité^ sans 
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indépendance, n’ayant pas un instant de libre, 
ne pouvant respirer une heure en paix. J’en¬ 
trai chez Ellénore tout occupé de ces ré- 
11 exions. Je la trouvai seule. Je reste encore 


six mois, lui dis-je. — Vous m’annoncez cette 
nouvelle bien scellement. — C’est que je crains 
beaucoup, je l’avoue, les conséquences de ce 
retard ]jour l’un et pour l’autre.— Il me sem¬ 
ble que, pour vous du moins, elles ne sau¬ 
raient être bien fâcheuses.— Vous savez fort 
bien, Ellénore, que ce n’est jamais de moi 
que je m’occupe le plus. — Ce n’est guère 
non plus du bonheur des autres. — La con¬ 
versation avait pris une direction orageuse. 


Ellénore était blessée de mes regrets dans une 
circonstance où elle croyait que je devais par¬ 
tager sa joie : je l’étais du triomphe qu’elle 
avait remporté sur mes résolutions précéden¬ 
tes, La scène devint violente. Nous éclatâmes 


en reproches mutuels. Ellénore m’accusa de 
l’avoir trompée, de n’avoir eu pour elle qu’un 
goût passager ! d’avoir aliéné d’elle ralïéction 
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du coude ; de Tavoir remise, aux yeux du 
oublie, dans la situalion équivoque dont elle 
avait cherché toute sa vie a sortir. Je m’irri¬ 
tai de voîiMjiéelle tournAt contre moi ce que 

* m 

je n’avais lait que |)ar obéissance pour elle et 
par crainte de rallliger.Je me plaignis de ma 
vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans 
Finaction, du despotisme qu’elle exerçait sur 
toutes mes démarches. En parlant ainsi, je vis 
son visage couvert tout a coup de pleurs : je 
m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, 
j’expliquai. Nous nous embrassâmes : mais 
un premier coup était porté, une première 
l)aprière était franchie. Nous avions prononcé 
tous deux des mots irréparables ; nous pou¬ 
vions nous taire, mais non les oublier. Il y a 
des choses qu’on est longtemps sans se dire, 
mais quand une fois elles sont dites, on ne 
cesse jamais de les répéter. 

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des 
rapports forcés, quelquefois doux, jamais com- 
pîéîement libres, y rencontrant encore du 
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plaisir, mais n'y trouvant plus de charme. 
Ellénore, cependant, ne se détacliait pas de 
moi. Après nos querelles les plus vives, elle 
était aussi empressée à me revoir, elle fixait 
aussi soi2:neiisement Theiire de nos entrevues 
que si noire union eût été la plus paisible et 
la plus tendre. J’ai souvent pensé que ma 
conduite même contribuait à entretenir Ellé¬ 
nore dans cette disposition. Si je l’avais aimée 
comme elle m’aimait, elle aurait eu plus de 
calme ; elle aurait rénéchi de son côté sur les 
dangers qu’elle bravait. Mais toute prudence 
lui était odieuse, parce que la prudence ve¬ 
nait de moi ; elle ne calculait point ses sacri¬ 
fices, parce qu’elle était occupée a me les 
faire accepter ; elle n’avait pas le temps de se 
refroidir à mon égard, parce que tout son 
temps et toutes ses forces étaient employés a 
me conserver. L’époque fixée de nouveau 
pour mon départ approchait ; et j’éprouvais, 
en y pensant, un mélange déplaisir et de re¬ 
gret : semblable à ce que ressent un homme 
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qui doit acheter une guérison certaine par une 
opération douloureuse. 

Un malin, Ellénore m’écrivit de passer 
chez elle à l’instant. Le comte, me dit-elle, me 
défend de vous recevoir : je ne veux point 
obéir a cet ordre tyrannique. J’ai suivi cet 
homme dans la proscription, j'ai sauvé sa 
tmdune; je l’ai servi dans tous ses intérêts. 
11 peut se passer de moi maintenant : moi, je 
ne puis me passer de vous. On devine facile¬ 
ment quelles furent mes instances pour la 
détourner d’un projet que je ne concevais pas. 

Je lui pariai de l’opinion du public. — Cette 

« 

opinion , me répondit-elle, n’a jamais été juste 
pour moi. J’ai rempli pendant dix ans mes 
devoirs mieux qu’aucune femme, et celte opi¬ 
nion ne m’en a p 's moins repoussée du rang 
que je méritais. Je lui rappelai ses enfants. — 
Mes enfants sont ceux de M. de P***. 11 les a re¬ 
connus : il en aura soin. Us seront trop heu¬ 
reux d’oublier une mère dont ils n’ont à par¬ 
tager que la honte. Je redoublai mes prières. 
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— Écoutez, me dit-elle, si je romps avec 
le comte, refuserez-vous de me voir? Le refu¬ 
serez-vous? reprit-elle en saisissant mon bras 
avec une violence qui me fit frémir. — Non, 
assurément, lui répondis-je ; et plusvoiis serez 
malheureuse, plus je vous serai dévoué. Mais 
considérez... — Tout est considéré, interrom¬ 
pit-elle. Il va rentrer, retirez-vous mainte¬ 
nant; ne revenez plus ici. 

Je passai le reste de la journée dans une 
angoisse inexprimable. Deux jours s'écoulè¬ 
rent sans que j'entendisse parler d’Ellénore. 
Je souffrais d'ignorer son sort; je souffrais 
meme de ne pas la voir, et j’étais étonné de 
la peine que celte privation me causait. Je 
désirais cependant qu’elle eût renoncé à la 
résolution que je craignais tant pour elle, et 
je commençais à m’en flatter, lorsqu’une 
femme me remit un billet par lequel Ellénore 
me priait d’aller la voir dans telle rue, dans 
telle maison, au troisième éta2:e. J’v counis, 
espérant encore que, ne pouvant me recevoir 
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chez M. (le elle avait voulu m’entretenir 
ailleurs une dernière fois. Je la trouvai fai¬ 
sant les apprêts d’un établissement durable. 
Elle vint à moi; d’un air a la fois content et 
timide, cherchant à lire dans mes yeux, mon 
impression. — Tout est rompu, me dit-elle, je 
suis parfaitement libre. J’ai de ma fortune 
particulière soixante-quinze louis de rente ; 
c’est assez pour moi. Vous restez encore ici 
six semaines. Quand vous partirez, je pourrai 
peut-être me rapprocher de vous ; vous re¬ 
viendrez peut-être me voir. Et, comme si elle 
eut redouté une réponse, elle entra dans une 
foule de détails relatifs à ses projets. Elle 
chercha de mille manières a me persuader 
qu’elle serait heureuse ; qu'elle ne m’avait 
rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris 
lui convenait, indépendamment de moi. Il 
était visible qu’elle se faisait un grand effort, 
et qu’elle ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me 
disait. Elle s’étourdissait de ses paroles, de 
peur d’entendre les miennes ; elle prolongeait 
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son discours avec activité pour retarder le 
moment où mes objections la replongeraient 
dans le désespoir. Je ne pus trouver dans 
mon cœur de lui en faire aucune. J’acceptai 
son sacrifice, je fen remerciai ; je lui dis que 


j’en étais heureux : je lui dis bien plus en¬ 
core : je l’assurai que j’avais toujours désiré 
qu’une détermination irréparable me fit un 
devoir de ne jamais la quitter; j’attribuai mes 
indécisions à un sentiment de délicatesse qui 
me défendait de consentir a ce qui boulever¬ 


sait sa situation. Je n’eus, en un mot, d’autre 


pensée que de chasser loin d’elle toute peine, 
toute crainte, tout regret, toute incertitude 
sur mon sentiment. Pendant que je lui par¬ 
lais, je n’envisageais rien au delà de ce but, 
et j’étais sincère dans mes promesses. 
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CHAPITRE V 


La sé[)aratiüD d’ElIénore et du comte de P*** 
produisit dans le public un elîet qidil n’était 


pas dillicile de prévoir. Ellénore pcz’dit en un 
instant le fruit île dix. années de dévouement 
et de constance ; on la confondit avec toutes 
les femmes de sa classe qui se livrent sans 
scrupule à mille inclinations successives. L’a¬ 
bandon de ses enfants la fit reü;arder comme 


une mère dénaturée, et les femmes d’une ré¬ 


putation irré|)rochable répétèrent avec salis 


faction que l’oubli de la vertu la plus essen- 
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tielle à leur sexe s’étendait bientôt sur toutes 


les autres. En même temps on la plaignit, 
pour ne pas perdre le plaisir de me blâmer. 
On vil dans ma conduite celle d’un séducteur, 


d’un ingrat qui avait violé l’hospitalité, et 
sacrifié, pour contenter une fantaisie momen¬ 


tanée, le repos de deux personnes, dont il 
aurait du respecter Tune et ménager l’autre. 
Quelques amis de mon père m’adresèrent des 


représentations sérieuses ; d’autres, moins li¬ 
bres avec moi, me firent sentir leur désap¬ 


probation par des insinuations détournées. 
Les jeunes gens, au contraire, se montrèrent 
enchantés de l’adresse avec laquelle j’avais 

supplanté le comte; et, par mille plaisanteries 
que je voulais en vain réprimer, ils me féli¬ 


citèrent de ma conquête et me promirent de 
m’imiter. Je ne saurais peindre ce que j’eus k 
soutfrir, et de celle censiu’e sévère et de ces 


lionteux éloges. Je suis convaincu que si j’a¬ 
vais eu de l’amour pour Eiiénore, j’aurais ra¬ 
mené l’opinion sur elle et sur moi. Telle est 
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la force d un sentiment vrai, que, lorsqu'il 
parle, les interprétations fausses et les conve¬ 
nances factices se taisent. Mais je n’étais qu’un 


homme faible, reconnaissant et dominé ; je 
n’étais soutenu par aucune impulsion qui 
partît (lu cœur. Je m’exprimais donc avec 
embarras : je tachais de finir la conversation ; 
et si elle se prolongeait, je la terminais par 
quelques mots fipres, qui annonçaient aux au¬ 
tres que j’étais prêt à leur chercher querelle. 
En effet, j’aurais beaucoup mieux aimé me 
battre avec eux que leur répondre. 

Ellénore ne larda pas à s’apercevoir que 
l’opinion s’élevait contre elle. Deux parentes 
de M. de P***, qu’il avait forcées par son as¬ 
cendant à se lier avec elle, mirent le plus 
grand éclat dans leur rupture ; heureuses de 
se livrer à leur malveillance, longtemps con¬ 
tenue a l’abri des principes austères de la mo¬ 


rale. Les hommes continuèrent a voir Ellé¬ 
nore ; mais il s’introduisit dans leur ton quel¬ 
que chose d’une familiarité qui annonçait 
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qu'elle n’était plus appuyée par un protecteur 
puissant, ni juslilîée par une union presque 
consacrée. Les uns venaient chez elle parce 
que, disaient-ils, ils l’avaient connue de tout 
temps; les autres, parce qu’elle était belle 


encore, et que sa légèreté récente leur avait 
rendu des prétentions qu’ils ne cherchaient 
pas a lui déguiser. Chacun motivait sa liai¬ 
son avec elle ; c’est-à-dire que chacun pen¬ 
sait que cette liaison avait besoin d’excuse. 


Ainsi la malheureuse Ellénorese voyait tombée 
pour jamais dans l’état dont, toute sa vie, elle 


avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser 

» 


son âme et à blesser sa lierté. Elle envisageait 
l’abandon des uns comme une preuve de mé¬ 
pris, l’assiduité des autres comme l’indice de 


quelque espérance insultante. Elle souffrait 
de la solitude, elle rougissait de la société. 
Ah î sans doute, j’aurais dii la consoler ; j’au¬ 
rais du la serrer contre mon cœur, lui dire : 


Vivons l’un pour l’antre, oublions des hommes 

qui nous méconnaissent, soyons heureux de 
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notre seule estime et de notre seul amour : je 
l’essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer 
un sentiment qui s’éteint, une résolution prise 
par devoir ? 

Ellénore et moi nous dissimulions Tun avec 


l’autre. Elle n’osait me coiiÛer des peines, 
résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien que 
je ne lui avais pas demandé. J’avais accepté 
ce sacrifice : je n’osais me plaindre d’un mal¬ 
heur que j’avais prévu, et que je n’avais pas 


eu la force de prévenir. Mous nous taisions 
donc sur la pensée unique qui nous occupait 

é 

constamment. Mous nous prodiguions des 
caresses, nous parlions d’amour ; mais nous 
parlions d’amour de peur de nous parler d’au¬ 
tre chose. 


Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs 
qui s’aiment, dès que l’iin d’eux a pu se ré¬ 
soudre a cacher a l’autre une seule idée, le 
charme est rompu, le bonheur est détruit. 
L’emportement, l’injustice, la distraction 
meme, se réparent : mais la dissimulation 
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jette dans raiiiour un élément étranger qui le 
dénature et le flétrit à ses piopres yeux. 

Par une inconséquence bizarre, tandis que 
je repoussais avec l’indignation la plus vio¬ 
lente la moindre insinuation contre Ellénore, 
je contribuais inoi-meme à lui faire tort dans 
mes conversations générales. Je m’étais sou¬ 


mis a ses 



, mais J avais pris en 



reui’ l’empire des femmes. Je ne cessais de 
déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, 
le despotisme de leur douleur. J’atÜcbais les 
principes les plus durs; et ce même homme 
qui ne résistait pas à une larme, qui cédait à 
la tristesse imielle, qui était poursuivi dans 
l’absence par l’image de la soulfrance qu’il 
avait causée, se montrait, dans tous ses dis¬ 
cours, méprisant et impitoyable. Tous mes 
éloges directs en faveur d'Ellénore ne détrui¬ 
saient pas l’impression que produisaient des 
propos semblables. On me haïssait, on la 
plaignait, mais on ne l’estimait pas. On s’en 
prenait à elle de n’avoir pas inspiré à son 
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amant plus de considération pour son sexe et 
plus de respect pour les liens du cœur. 

Un lioinme (|ui venait liabituelleinent chez 
Ellénore, et qui, depuis sa riqiture avec le 
comte de P***, lui avait témoigné la passion 
la plus vive, l’ayant forcée, par ses persécu- 
tions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se per¬ 
mit contre elle des railleries outrageantes qu’il 

t 

me parut impossible de soullrir. JVous nous 
batlnnes ; je le blessai dangereusement, je 
fus blessé moi-même. Je ne puis décrire le 
mélange de ti'ouble, de terreur, de reconnais¬ 
sance et d’amour, (pii se peignit sur les traits 
d'Ellénore Ioi*squ’eIIe me revit après cet évé¬ 
nement. Elle s’établit chez moi, malgré mes 
prières ; elle ne me quitta pas un seul instant 
jusqu’à ma convalescence. Elle me lisait pen-. 
dant le jour, elle me veillait durant la plus 
grande partie des nuits; elle observait mes 
moindres mouvements, elle prévenait chacun 
de mes désirs ; son ingénieuse bonté multi¬ 
pliait scs facultés et doublait ses forces. Elle 
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m’assurait sans cesse qu’elle ne m’aurait pas 
survécu : j’étais pénétré d’alfeclion, j’étais 
déchiré de remords. J’aurais voulu trouver 
en moi de quoi récompenser un aUachement 
si constant et si tendre ; j’appelais h mon aide 
les souvenirs, l’imagination, la raison même, 
le sentiment du devoir: eflorts inutiles! la 
diflîculté de la situation..la certitude d’im 
avenir qui devait nous séparer ; peut-être je 
ne sais quelle révolte contre un lien qu’il 
m’était impossible de briser, me dévoraient 
intérieurement. Je me reprochais ringratitude 

9 

que je m’etTorçais de lui cacher. Je m’i 
geais quand elle paraissait douter d’un amour 
qui lui était si nécessaire; je ne nratnigeais 
pas moins quand elle semblait y croire. Je 
la sentais meilleure que moi ; je me méprisais 
d’être indigne d’elle. C’est un alîreux mal¬ 
heur de n’être pas aimé quand on aime; mais 
c’en est un bien grand d’être aimé avec pas¬ 
sion quand on n’aime plus. Cette vie que je 
venais d’exposer ])Our Ellénore, je l’aurais 
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mille fois donnée pour qu’elle fût heureuse 


sans moi. 


Les six mois que m’avait accordés mon 
père étaient expirés ; il fallut songer à partir. 
Eilénore ne s’opposa point à mon départ, elle 
n’essaya pas même de le retarder ; mais elle 
me lit promettre que, deux mois après, je 
reviendrais près d’elle, ou que je lui permet¬ 
trais de me rejoindre : je le lui jurai solennel¬ 


lement. Quel engagement n’aurais-je pas pris 
dans un moment où je la voyais lutter contre 
elle-même et contenir sa douleur? Elle aurait 
pu exiger de moi de ne pas la quitter ; je sa¬ 
vais au fond de mon ame que ses larmes n’au¬ 
raient j)as été désobéies. J’étais reconnaissant 


de ce qu’elle n’exerçait pas sa puissance; il 
me semblait que je l’en aimais mieux, ûloi- 


même, d ailleurs, je ne me séparais pas sans 
un vif regret d’un être qui m’était si unique¬ 
ment dévoué. Il y a dans les liaisons qui se 
prolongent quelque chose de si profond ! Elles 
deviennent a notre insu une partie si intime 
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Me notre existence î Nous formons de loin, 
u.avec calme, la résolution de les rompre : 
xnous croyons attendre avec impatience l’épo* 
P que de rexécuter : mais quand ce moment 
fi arrive, il nous remplit de terreur ; et telle 
o^est la bizarrerie de notre cœur misérable, 


[> que nous quittons avec un décliirement hor- 
1 riblc ceux près de qui nous demeurions sans 
qjdaisiiv. 

Pendant mon absence, j’écrivis régulière- 
ainent à Ellénore. J’étais partagé entre la 
>:crainte que mes lettres ne lui fissent de la 
qpeine, et le désir de ne lui peindre que le 
fasentiment que j’éprouvais. J’aurais voulu 
pqu’elle me devinât, mais qu’elle me devinât 


iasans s atlliger ; je me lelicnais ([uand j avais 
Kjpii substituer les mots d’aireclion, d’amitié, de 
tbdévouemeiit, à celui d’amour; mais soudain 


3*[je me représentais la pauvre Ellénore triste 
Iset isolée, n’ayant que mes lettres pour conso* 
bHation ; et, à la fin de deux pages froides et 
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phrases ardentes ou tendres, propres à la 
tromper de nouveau. De la sorte^ sans en 
dire jamais assez pour ia satisfaire, J’en disais 
toujours assez pour Tabuser. Etrange espèce 
de fausseté, dont le succès même se tournait 
contre moi, prolongeait mon angoisse, et 
m’était insupportable I 
Je comptais avec inquiétude les jours, les 
heures s’écoulaient; je ralentissais de mes 
vœux la marche du temps; je tremblais en 
voyant se rapprocher l’épocjne d'exécuter ma 
promesse. Je n’imaginais aucun moyen de 
partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’EI- 
lénore pût s’établir dans la même ville que 
moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut- 
être je ne le désirais pas. Je comparais ma 
vie indépendante et tranquille h la vie de 
précipitation, de trouble et de tourment à la¬ 
quelle sa passion me condamnait. Je me trou¬ 
vais si bien d’être libre, d’aller, de venir, de 
sortir, de rentrer, sans que personne s’en oc¬ 
cupât 1 Je rue reposais, pour ainsi dire, dans 
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r'indÜYérence des autres, de la fatigue de son 


amour. 


Je n’osais cependant laisser soupçonner à 
Ellénore que j’aurais voulu renoncer a nos 
projets. Elle .avait compris par mes lettres 
qu’il me serait diflicile de quitter mon père; 
elle m’écrivit qu’elle commençait en consé¬ 
quence les préparatifs de son départ. Je fus 
longtemps sans combattre sa résolution ; je 
nelui répondais rien de précis ace sujet. Je lui 
marquais vaguement que je serais toujours 
charmé de la savoir, puis j’ajoutais, de la 
rendre heureuse : tristes équivoques; lan¬ 
gage embarrassé, que je gémissais de voir si 
obscur, et que je tremblais de rendre plus 
clair! Je me déterminai entin à lui parler avec 
franchise; je me dis que je le devais; je sou¬ 
levai ma conscience contre ma faiblesse ; je 
me forliliai de l’idée de son repos contre l’i¬ 
mage de sa douleur. Je me promenais à grands 
pas dans ma chambre, récitant tout haut ce 
que je me proposais de lui dire. Mais à peine 
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eus-je tracé quelques lignes, que ma disposi'* 



angea : je n envisageai plus mes paro¬ 
les d’après le sens qu’elles devaient contenir, 
mais d’aj)rès l’etTet qu’elles ne pouvaient man¬ 


quer de produire ; et une puissance sui’natu- 
relle dirigeant, comme malgré moi, ma main 


dominée, je me bornai h lui conseiller un 
retard de (|uel({iies mois. Je n’avais pas dit ce 
que je pensais. Ma lettre ne portait aucun 


caractère de sincérité. Les raisonnements que 


j’alléguais étaient faibles, parce qu’ils n’é¬ 
taient pas les véritables. 

La réponse d’Ellénore fut impétueuse; elle 
était indignée de mon désir de ne pas la voir. 


Que me demandait-elle ? de vivre inconnue 


auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa 
présence dans une retraite ignorée, au milieu 
d’une grande ville où peronne ne la connais¬ 
sait '? Elle m’avait tout sacrilié, fortune, en¬ 


fants, réputation ; elle n’exigeait d’autre prix 
de ses sacrifices que de m’attendre comme 
une humble esclave, de passer chaque jour 
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i avec moi quelques minutes, de jouir des mo- 
i ments que je pourrais lui donner* Elle s'était 
I résignée à deux mois d’absence, non que cette 


fe i 
> < 



:e 




nécessaire, mais parce que 
i/je semblais le souhaiter; et lorsqu’elle était 
{ parvenue, en entassant péniblement les jours 


5 sur les jours, au terme que j avais fixé moi- 

» 

1 même, je lui proposais de recommencer ce 
l long supplice î Elle pouvait s’être trompée, 
3 elle pouvait avoir donné sa vie a un homme 
bidur et aride ; j’étais le maître de mes actions ; 
I mais je n’étais pas le maître de la forcera 
a souffrir, délaissée par celui pour lequel elle 
B avait tout immolé. 

Ellénore suivit de près celte lettre; elle 
fl m’informa de son arrivée. Je me rendis chez 
O elle avec la ferme résolution de lui témoigner 
i beaucoup de joie; j’étais impatient de rassu- 
n rer sou cœur et de lui procurer, momentané- 
iment au moins, du bonheur ou du calme. 
lÆMais elle avait été blessée ; elle m’examinait 
r.avec déliauce : elle démêla bientôt mes ef- 
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forts: elle irrita uia fierté par ses reproches; 
elle outrafçea mon caractère. Elle me peignit 
si misérable dans ma faiblesse, qu’elle me ré¬ 
volta contre elle encore plus que contre moi. 
Ene fureur insensée s’empara de nous ; tout 
ménagement fut abjuré, toute délicatesse ou¬ 
bliée. On eut dit que nous étions poussés l’un 
contre l’autre par des furies. Tout ce que la 
haine la plus implacable avait inventé contre 
nous, nous nous rappli{tuions inutueilement, 
et ces deux êtres malheureux, qui seuls se 
connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient 
se rendre justice, se comprendre et se conso¬ 
ler, semblaient deux ennemis irréconciliables, 
acharnés à se déchirer. 


Nous nous quittâmes après une scène de 
trois heures; et, pour la première fois de la 
vie, nous nous quittâmes sans explication, 
sans réparation. A peine fus-je éloigné d’El- 
iénore qu’une douleur profonde remplaça ma 
colère. Je me trouvai dans une espèce de stu¬ 
peur, tout étourdi de ce qui s’était passé. Je 
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me répétais mes paroles avec étonnement; je 
ne concevais pas ma conduite ; je cherchais 
en moi-me me ce qui avait pu m’égarer. 

11 était fort tard; je n’osai retourner chez 
Ellénore. Je me promis de la voir le lende¬ 
main de bonne heure, et je rentrai chez mon 
père. Il y avait beaucoup de monde : il me 
fut facile, dans une assemblée nombreuse, de 
me tenir à Técart et de déguiser mon trou¬ 
ble. Lorsque nous fûmes seuls, il me dit : 
— On m’assure que l’ancienne maîtresse du 
comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai 
toujours laissé une grande liberté, et je n’ai 
jamais rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais 
il ne vous convient pas, à votre âge, d’avoir 
une maîtresse avouée ; et je vous avertis que 
j’ai pris des mesures pour qu’elle s’éloigne 
d’ici. En achevant ces mots, il me quitta. 
Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me 
fit signe de me retirer. — Mon père, lui dis-je, 

Dieu m’est témoin que je voudrais qu’elle 

« 

fût heureuse, et que je consentirais à ce prix 
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à ne jamais la revoir ; mais prenez garde à ce 
que vous ferez ; en croyant me séparer d'elle, 
vous pourriez bien rn'y rattacher a jamais. 

Je iis aussitôt venir chez moi un valet de 
chamln'e qui m'avait accompagné dans mes 
voyages, et qui connaissait mes liaisons avec 
Ellénore. Je le chargeai de découvrir a l'in- 
stant même, s'il était posihie, quelles étaient 
les mesures dont mon père m'avait parlé. Il 
re\int au bout de deux heures. Le secrétaire 
de mon père lui avait confié, sous le sceau du 
secret, qu’EIlénore devait recevoir, le len- 

I 

demain, l'ordre de partir. Ellénore chassée î 

^ A 

m'écriai-je, chassée avec opprobre ! elle qui 
n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai 
déchiré le cœur, elle dont j'ai sans pitié vu 
couler les larmes I Ou donc reposerait-elle sa 
tête, l’infortunée, errante et seule dans un 
monde dont je lui ai ravi l'estime? A qui di¬ 
rait-elle sa douleur? Ma résolution fut bientôt 
prise. Je gagnai riionime qui me servait; je 
lui prodiguai l’or et les promesses. Je cora- 
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mandai une chaise de poste pour six heures 
du matin à la porte de la ville. Je formais 
mille projets pour mon éternelle réunion avec 
Ellénore : je Taimais plus que je ne l’avais 
jamais aimée; tout mon cœur était revenu à 
elle; jétais rier de la protéger, j’étais avide 
de la tenir dans mes bras; ramour était ren¬ 
tré tout entier dans mon tune ; j’éprouvais 
une fièvre de tête, de cœur, de sens, qui hou- 
leversait mon existence. Si, dans ce moment. 


Ellénore eût voulu se détacher de moi, je se- 

9 

rais mort a ses pieds pour la retenir. 

Le jour parut; je courus chez Ellénore. 
Elle était couchée, ayant passé la nuit à pleu¬ 
rer ; ses yeux étaient encore humides, et ses 
cheveux étaient épars ; elle me vit entrer avec 


surprise. — Viens, lui dis-je, parlons. Elle vou¬ 
lut répondre. — Partons, reprIs-je. As-tu sur 
la terre un autre protecteur, un autre ami que 
moi ? mes bras ne‘ sont-ils pas ton unique 
asile? Elle résistait- — J’ai des raisons impor¬ 
tantes ; ajoutai-je, et qui me sont personnelles. 
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Au nom du ciel, suis-nioi ; je Tentrainai. Pen¬ 
dant la route je raccablais de caresses, je la 
j)ressais sur mon cœur, je ne répondais à ses 
questions que par mes embrassements. Je lui 
dis enfin, qifayant aperçu dans mon père 
rintention de nous séparer, j’avais senti que 
je ne pouvais être heureux sans elle ; que je 
voulais lui consacrer ma vie et nous unir par 
tous les genres de lien. Sa reconnaissance fut 
d’abord extrême ; mais elle démêla bientôt 
• des contradictions dans mon récit. A force 


d’instances, elle m’arracha la vérité; sa Joie 
disparut, sa figure se couvrit d’un sombre 
nuage. — Adolphe, me dit-elle, vous vous 

4i 

trompez sur vous-même ; vous êtes généreux, 
vous vous dévouez à moi parce que je suis 
persécutée; vous croyez avoir de l’amour, et 
vous n'avez que de la pitié. Pourquoi pronon¬ 
ça-t-elle ces mots funestes? pourquoi me révé- 
la-t-elle un secret que je voulais ignorer? Je 
m'efforçai de la rassurer, j’y parvins peut- 
être ; mais la vérité avait traversé mon âme : 
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le mouvement était détruit ; j’étais déterminé 
dans mon sacrifice, mais je n’en étais pas 
plus heureux ; et déjà il y avait en moi une 
pensée/que de/nouveau j’étais réduit à ca- 
cher. (3 V ; ' z j 


6 






CHAPITRE VI 


» 


Ouancl nous fûmes arrivés sur les fron¬ 


tière, J écrivis a mon pere. 


Ma lettre fut res¬ 


pectueuse, mais il y avait un fondcramertume. 

4 

Je lui savais mauvais gré d’avoir resseré mes 


liens en prétendant les rompre. Je lui annon¬ 
çais que je ne quitterais Ellénore que lors¬ 
que convenablement fixée, elle n’aurait plus 
besoin de moi. Je le suppliais tle ne pas me 
forcer, en s’acharnant sur elle, à lui rester 
toujours attaché. J’attendis sa réponse pour 
prendre une détermination sur notre établis- 
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semeot. « Vous avez vingt-quatre ans, me 


» répondit-il : je n’exercerai pas contre vous 
» une autorité qui touche h son terme, et dont 


» je n’ai jamais fait usage ; je cacherai même, 
» autant que je pourrai, votre étrange déinar- 
» che ; je répandrai le bruit que vous êtes parti 
» par mes ordres et pour mesafl’aires. Je sub- 
)) viendrai libéralement à vos dépenses. Vous 


» sentirez vous*même bientôt que la vie que 
» vous menez n’est pas celle qui vous conve- 
» nait. Votre naissance, vos talents, votre 


)) fortune, vous assignaient dans le monde 


» une autre place que celle de compagnon 
» d’une femme sans patrie et sans aveu. Votre 
» lettre me prouve déjà que vous n’êtes pas 
» content de vous. Songez que l’on ne gagne 
» rien à prolonger une situation dont on rou- 
y> git. Vous consumez inutilement les plus 
» belles années de votre jeunesse, et cette 
» perte est irréparable. » 

La lettre de mon père me perça de mille 
coups de poignard. Je m’étais dit cent fois 
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ce qu’il me disait; j’avais eu cent fois honte 
de ma vie s’écoulant dans robscurité et dans 
l’inaction. J’aurais mieux aimé des reproches, 
des menaces ; j’aurais mis quelque gloire à ré¬ 
sister, et j’aurais senti la nécesité de rassem¬ 
bler mes forces pour défendre Ellénore des 
périls qui l’auraient assaillie. .Mais il n’y avait 

point de péril : on me laissait parfaitement 
libre ; et cette liberté ne me servait qu’à por¬ 
ter plus impatiemment le joug que J’avais l’air 
de choisir. 

Nous nous fixâmes à Cadan, petite ville de 

la Bohême. Je me répétai que puisque j’avais 

« 

pris la responsabilité du sort d’Ellénore, il ne 
fallait pas la faire soulTrir. Je parvins à me 
contraindre; je renfermai dans mon sein jus¬ 
qu’aux moindres signes de mécontentement, 
et toutes les ressources de mon esprit furent 
employées à me créer une gaieté factice qui 
pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail 
eut sur moi-même un effet inespéré. Nous 
sommes des créatures tellement in 
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les sentiments que nous feignons, nous finis¬ 
sons par les éprouver. Les chagrins que je 
cachais, je les oubliais en partie. Aies plaisan¬ 
teries perpétuelles dissipaient ma propre mé¬ 
lancolie ; et les assurances de tendresse dont 
j’entretenais Ellénore, répandaient dans mon 
cœur une émotion douce qui ressemblait pres¬ 


que à ramour. 

De temps en temps des souvenirs impor- 

■ 

tuns venaient m’assiéger. Je me livrais, quand 
j’étais seul, h des accès d’inquiétude; je for¬ 
mais mille plans bizarres pour m’élancer tout 
a coup hors de la sphère dans laquelle j’étais 
acé. Mais je repoussais ces impressions 
comme de mauvais rêves, Ellénore paraissait 
heureuse; pouvais-je troubler son bonheur? 
Jb’ès de cinq mois se passèrent de la sorte. 

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant 
à me taire une idée qui l’occupait. Après de 
longues sollicitations, elle me fit promettre 
que je ne combattrais point la lésolution 
qu’elle avait prise, et m’avoua que M. de P**‘ 
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lui avait écrit : son procès était gagné ; il se 
rappelait avec reconnaissance les services 
qu’elle lui avait rendus, et leur liaison de dix 
années. 11 lui olïVait la moitié de sa lortune, 
non pour se réunir à elle, ce qui n’était plus 

mais à condition qu’elle quitterait 
riionune ingrat et perfide qui les avait séparés. 
J’ai répondu, nie dit-elle, et vous devinez 
liien que j’ai refusé. Je ne le devinais que de 
trop. J’étais touché, mais au desespoir du 
nouveau sacriiice que me faisait Ellénore. Je 
n’osais toutefois lui rien objecter : mes tenta¬ 
tives en ce sens avaient toujours été tellement 
infructueuses! Je m’éloignai pour rélléchir au 
parti que j’avais a prendre. Il m’était clair 
que nos liens devaient se rompre. Us étaient 

douloureux pour moi, ils lui devenaient nui- 

« 

sibles ; j’étais le seul obstacle à ce qu elle 
retrouvât un état convenable et la considé¬ 
ration, qui, dans le monde, suit tôt ou tard 
l’opulence; j’étais la seule barrière entre elle 
et ses enfants : je n’avais plus d’excuse a mes 
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pro[)res yeux. Lui céder daus cette circons¬ 
tance iLétait plus de la générosité, mais une 
coupable faiblesse. J’avais promis à mon père 
de redevenir libre aussitôt que je ne serais 
plus nécessaire à Ellénore. 11 était temps en¬ 
fin d’entrer dans une carrière, de commencer 


une vie active, d’acquérir quelques titres à 
restime des hommes, de faire un noble usage 
de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, 


me croyant inébranlable dans le dessein de la 
forcer à ne pas rejeter les offres du comte de 
P***, et pour lui déclarer,, s’il le fallait, que 
je n’avais plus d’amour pour elle. Chère amie, 


lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa 


destinée, mais on finit toujours par céder. 
Les lois de la société sont plus fortes que les 
volontés des hommes; les sentiments les plus 


impérieux se brisent contre la fatalité des cir¬ 
constances. En vain l’on s’obstine à ne con¬ 


sulter que son cœur ; on est condamné tôt ou 
tard à écouter la raison. Je ne puis vous rete¬ 
nir plus longtemps dans une position égale- 
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ment indigne devons et de moi; je ne le puis 
ni pour vous ni pour moi-même. A mesure 
que je parlais sans regarder Eliénore, je sen¬ 
tais mes idées devenir plus vagues et ma ré¬ 
solution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, 
et je continuai d’une voix précipitée : Je se¬ 
rai toujours votre ami ; j’aurai toujours pour 
vous Tafléction la plus profonde. Les deux 
années de notre liaison ne s’efl’aceront pas de 
ma mémoire ; elles seront h jamais l’époque 
la plus belle de ma vie. Mais ramour, ce trans¬ 
port des sens, cette ivresse involontaire, cet 
oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs, 
Ellénore, je ne l’ai plus. J’attendis longtemps 
sa réponse sans lever les yeux sur elle. Lors¬ 
que enlin je la regardai, elle était immobile ; 
elle contemplait tous les objets comme si elle 
n’en eut reconnu aucun, je pris sa main : je 
la trouvai froide. Elle me repoussa. Que me 
voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas 
seule, seule dans runivers, seule sans un être 
qui m’entende? Qu'avez-vous encore à me 
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dire? ne m'avez-vous pas tout dit? tout n'est- 
il pas fini, fini sans retour? laissez-inoi, qiiit- 
tez-moi ; n’est-ce pas là ce que vous désirez? 
Elle voulut s’éloigner, elle chancela; j’essayai 
de la retenir, elle tomba sans connaissance 
à mes pieds; je la relevai, je rembrassai, je 
rappelai ses sens. — Ellénore, m’écriai-je, 
revenez à vous, revenez à moi ; je vous aime 
d’amour, de l’amour le plus tendre, je vous 
avais trompée pour que vous fussiez plus 
libre dans votre choix. — Crédulités du cœur, 
vous êtes inexplicables! Ces simples paroles, 
démenties par tant de paroles j)récé(Jentes, 
rendirent Ellénore a la vie et à la conliance; 
elle me les lit répéter plusieurs fois : elle sem- 
respirer avec avidité. Elle me crut : elle 
s’enivra de son amour, qu’elle prenait pour 

P 

le nôtre; elle confirma sa réponse au comte 
P***, et je me vis plus engagé que jamais. 

Trois mois après, une nouvelle possibilité 
de changement s’annonça dans la situalion 
d’Ellénore. Une de ces vicissitudes communes 
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dans les républiques que des factions agitent 
rappela son père en Pologne, et le rétablit 
dans ses biens. Quoiqu’il ne connût qu’a peine 
sa fille, que sa mère avait emmenée en France 
a l’àge de trois ans, il désira la fixer auprès 
de lui. Le bruit des aventures d’Ellénore ne 


lui était parvenu que vaguement en Russie, 
où, pendant son exil, il avait toujours habité. 
Ellénore était son enfant unique : il avait 
peur de l’isolement, il voulait être soigné : il 
ne chercha qu’a découvrir la demeure de sa 
fille, et, dès qu’il l’eut apprise, il l’invita vi¬ 


vement à venir le rejoindre. Elle ne pouvait ‘ 
avoir d’attachement réel pour un père qu’elle 
ne se souvenait pas d’avoir vu. Elle sentait 
néanmoins,qu’il était de son devoir d’obéir ; 
elle assurait de la sorte à ses enfants une 


gi’ande fortune, et remontait elle-même au 
rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa 
conduite ; mais elle me déclara positivement 
qu’elle n’irait en Pologne que si- je l’accompa¬ 
gnais. - Je ne suis plus, me dit-elle, dans l’àge 
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où l’àme s’ouvre à des impressions nouvelles, 
Mon pere est un inconnu pour moi. Si je 
reste ici, d’autres Tentoureront avec empres¬ 
sement; il en sera tout aussi heureux, ^les 
enfants auront la fortune de M. de Je 
sais bien que je serai généralciuent l)làmée, 
je passerai pour une fille ingrate et pour une 


mère peu sensible ; mais j’ai trop soulier t; je 

4 

ne suis plus assez jeune pour que ro[)inion du 
monde ait une grande puissance sur moi. S’il 
y a dans ma résolution quelque chose de dur, 
c’est à vous, Adolphe, que vous devez vous 
en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur 


vous, je consentirais peut-être à une absence, 
dont ramerlurae serait diminuée par la pers¬ 
pective d’une réunion douce et durable; mais 
vous ne demanderiez pas mieux que de me 
supposera deux cents lieues de vous, contente 
et tranquille, au sein de ma famille et de 
l’opulence. Vous m’écririez la-dessus des 
lettres raisonnables que je vois d’avance : 
elles déchireraient mon cœur; je ne veux pas 
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m y exposer. Je n ai pas la consolation de me 
dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je 
sois parvenue a vous inspirer le sentiment que 
je méritais ; mais enfin vous l’avez accepté, 
ce sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par 


l’aridité de vos manières et la sécheresse 
de nos rapports; je subis ces souffrances que 
vous m'inlligez; je ne veux pas en braver de 
volontaires. 

Il v avait dans la voix et dans le ton d’Ellé- 

c 

nore je ne sais quoi d’àpre et de violent qui 
annonçait plutôt une détermination ferme 
qu’une émotion profonde ou touchante. De-’ 
puis quelque temps elle s’irritait d’avance lors¬ 
qu’elle me demandait quelque chose, comme 
. si je lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes 
actions, mais elle savait que mon jugement 
les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans 
le sanctuaire intime de ma pensée, pour y bri¬ 
ser une opposition sourde qui la révoltait con¬ 
tre moi. Je lui parlai de ma situation, du vœu 
de mon père, de mon propre désir; je m’em- 
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portai. Ellénorefut inébranlable. Je voulus ré¬ 
veiller sa générosité, comme si Tamour n’était 
pas de tous les sentiments le plus égoïste, et, 
par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins 
généreux. Je tachai par un effort bizarre de 
l’attendrir sur le malheur que j’éprouvais en 
restant près d’elle ; je ne parvins qu’à l’exas¬ 
pérer. Je lui promis d*aller la voir en Polo¬ 


gne ; mais elle ne vit dans mes promesses, 


sans épanchement et sans abandon, que l’im¬ 
patience de la quitter. 

La première année de notre séjour à Ca- 
dan avait atteint son terme, sans que rien 
changeât dans notre situation. Quand Ellénore 
me trouvait sombre ou abattu, elle s’afllieeait 
d’abord, se blessait ensuite, et m’arrachait par 
ses reproches l’aveu de la fatigue que j’aurais 
voulu déguiser. De mon côté, quand Ellénore 
paraissait contente, je m’irritais de la voir 
jouir d’une situation qui me coûtait mon bon¬ 
heur, et je la troublais dans cette courte jouis¬ 


sance par des insinuations qui 


l’éclairaient sur 
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ce que j’éprouvais intérieurement. Nous nous 
attaquions donc tour à tour par des phrases in¬ 
directes, pour reculer ensuite dans des pro¬ 
testations générales et de vagues justiücations, 

et pour regagner le silence. Car nous savions 

% 

si bien mutuellement tout ce que nous allions 
nous dire, que nous nous taisions pour ne 
pas rentendre. Quelquefois l’un de nous était 
prêt à céder, mais nous manquions le mo¬ 
ment favorable pour nous rapprocher. Nos 
cœurs défiants et lilessés ne se rencontraient 
plus. 

Je me demandais souvent pourquoi je res- . 
tais dans un état si pénible : je me répondais 
que, si je m’éloignais d’Eilénore, elle me sui¬ 
vrait, et que j’aurais provoqué un nouveau 
sacrifice. Je me dis enfin qu’il fallait la satis¬ 
faire une dernière fois, et qu’elle ne pourrait 
plus rien exiger quand je l’aurais replacée au 
milieu de sa famille. J’allais lui proposer de 
la suivre en Pologne, quand elle reçut la nou¬ 
velle que son père était mort subitement. Il 
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l’avait instituée son unique héritière, mais 
son testament était contredit par des lettres 


postérieures que des parents éloignés mena¬ 
çaient de faire valoir. Ellénore, malgré le 


peu de relations qui subsistaient entre elle et 
son père, fut douloureusement afîectée de cette 
mort : elle se reprocha de Tavoir abandonné. 


Bientôt elle m’accusa de sa faute. —Vous m’a¬ 
vez fait manquer, me dit-elle, b un devoir sa¬ 
cré. Maintenant, il ne s’agit que de ma for¬ 
tune : je vous l’immolerai plus facilement en¬ 
core. Mais, certes, je n’irai pas seule dans un 
pays où je n’ai que des ennemis a rencontrer. 
— Je n’ai voulu, lui répondis-je, vous faire 

<É 

manquer à aucun devoir; j’aurais désiré, je 
l’avoue, que vous daignassiez réfléchir que 
moi aussi je trouvais pénible de manquer aux 
miens; je n’ai pu obtenir de vous cette jus¬ 
tice. Je me rends, Ellénore ; votre intérêt 
l’emporte sur toute autre considération. 
Nous partirons ensemble quand vous le vou¬ 
drez. 


) 









■ f 







* V 




i 


i 


♦ 

■V 







112 


ADOLPHE 


Nous nous mimes efrectivement en route. 


Les distractions du voyage, la nouveauté des 
objets, les elForts que nous faisions sur nous- 
mêmes, ramenaient de temps en temps entre 
nous quelques restes d’intimité. La longue 
habitude que nous avions Tun de l’autre, les 
circonstances variées que nous avions parcou¬ 
rues ensemble, avaient attaché h chaque pa¬ 
role, presque a chaque geste, des souvenirs 
qui nous replaçaient tout à coup dans le 
passé, et nous remplissaient d’un attendris¬ 
sement involontaire, comme les éclairs tra¬ 


versent la nuit sans la 



. 1 



vivions, 


pour ainsi dire, d’une espèce de mémoire du 
cœur, assez puissante pour que l’idée de nous 
séparer nous fut douloureuse, trop faible pour 

■P 

que nous trouvassions du bonheur à être unis. 
Je me livrais a ces émotions, pour me repo¬ 


ser de ma contrainte habituelle. J’aurais voulu 
donner à Ellénore des témoignages de ten¬ 
dresse qui la contentassent ; je repi’enais quel¬ 


quefois avec elle le langage de l’amour; mai 
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ces émotions et ce langage ressemblaient à 
ces feuilles pâles et décolorées qui, par un 
reste de végétation funèbre, croissent languis¬ 
samment sur les branches d’un arbre déra¬ 
ciné. 









CHAPITRE VII 


Ellënore obtint^ dès son arrivée, d’être ré¬ 
tablie dans la jouissance des biens qu'on lui 
disputait, en s’engageant à n’en pas disposer 
que son procès ne fut décidé. Elle s’établit 
dans une des possessions* de son père. Le 
mien, qui n'abordait jamais avec moi dans 
ses lettres aucune question directement, se 
contenta de les remplir d’insinuations contre 

r 

mon v^oyage. « Vous m’aviez mandé, me di- 

» sait-il, que vous ne partiriez pas. Vous 

•* 

» m’aviez développe longuement toutes les 
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» raisons que vous aviez de ne pas partir; j’é- 
» tais, en conséquence, bien convaincu que 
» vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre 
» de ce qu’avec votre esprit d’indépendance, 
» vous biites toujours ce que vous ne voulez 
» pas. Je ne juge point, au reste, d’une si- 
» tuation qui ne m’est qu’imparfaitement 
» connue. Jusqu’à présent vous m’aviez paru 
» le protecteur d’Ellénore, et sous ce rap- 
» port, il y avait dans vos procédés quelque 
» ehose de noble, qui relevait votre caractère, 
» quel que fût l’objet auquel vous vous atta- 
» chiez. Aujourd’hui vos relations ne sont 
» plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui la 
» protégez, c’est elle qui vous protège; vous 
B vivez chez elle, vous êtes un étranger qu’elle 
B introduit dans sa famille. Je ne prononce 
» point sur une position que vous choisissez; 

» mais comme elle peut avoir ses inconvé- 
» nients, je voudrais les diminuer autant qu’il 
» est en moi. J’écris au baron de T*‘*, notre 
» ministre dans le pays où vous êtes, pour 
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» VOUS recommander à lui; j’ignore s’il vous 
» conviendra de faire usage de cette recom- 
» mandation ; n’y voyez au moins qu’une 
» preuve de mon zèle, et nullement une at- 
» teinte à l’indépendance que vous avez tou- 
» jours su défendre avec succès contre votre 
» père. » 

J’étouiïai les réflexions que ce style faisait 
naître en moi. La terre que j’habitais avec El- 
lénore était située à peu de distance de Var¬ 
sovie ; je me rendis dans cette ville, chez le 
baron de T***. Il me reçut avec amitié, me de¬ 
manda les causes de mon séjour en Pologne, 
me questionna sur mes projets; je ne savais 
trop que lui répondre. Après quelques minutes 
d’une conversation embarrassée : — Je vais, 
me dit-il, vous parler avec franchise. Je con¬ 
nais les motifs (jui vous ont amené dans ce 
pays, votre père me les a mandés; je vous di¬ 
rai même que je les comprends : il n’y a pas 
d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, 
trouvé tiraillé par le désir de rompre une liai- 
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son inconvenable et la crainte d'afîliger une 
femme qu’il avait aimée. L’inexpérience de la 
jeunesse fait que l’on s’exagère beaucoup les 
difticultés d’une position pareille; on se plaît 
à croire a la vérité de toutes ces démonstra¬ 
tions de douleur, qui remplaçent, dans un 
sexe faible et emporté, tous les moyens de la 
force et tous ceux de la raison. Le cœur en 
soutire, mais l’amour-propre s’en applaudit; 
et tel homme qui pense de bonne foi s’immoler 
au désespoir qu’il a causé, ne se sacritie dans 
le fait qu’aux illusions de sa propre vanité. 
11 n’y a pas une de ces femmes passionées 
dont le monde est plein, qui n’ait protesté 
qu’on la ferait mourir en l’abandonnant ; il n’y 
en a pas une qui ne soit encore en vie et qui 
ne soit consolée. Je voulus rinterrompre. — 
Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m’ex¬ 
prime avec trop peu de ménagement : mais 
le bien qu’on m’a dit de vous, les talents que 
vous annoncez, la carrière que vous devriez 

suivre, tout me fait une loi de ne rien vous 
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déguiser. Je lis dans votre ûme, malgré vous 
et mieux que vous; vous n'ôtes plus amou^ 
reiix de la femme qui vous domine et qui 
vous traîne apres elle; si vous Tairniez en¬ 
core, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous 
saviez que votre père m'avait écrit; il vous 
était aisé de prévoir ce que j'avais h vous dire : 
vous n'avez pas été fîiché d'entendre de ma 
bouche des raisonnements que vous vous ré¬ 
pétez sans cesse à vous-niéme, et toujours inu¬ 
tilement. La réputation d'Ellénore est loin 
d'être intacte. — Terminons, je vous prie, ré¬ 
pondis-je, une conversation inutile. Des cir¬ 
constances malheureuses ont pu disposer des 
premières années d’ElIénore; on peut la juger 
défavorablement sur des apparences menson¬ 
gères : mais je la connais depuis trois ans, et 
il n’existe pas sur la terre une à me plus élevée, 
un caractère plus noble, un cœur plus pur et 

Ü 

plus généreux. — Comme vous voudrez, ré¬ 
pliqua-t-il ; mais ce sont des nuances que l’opi¬ 
nion n’approfondit pas. Les faits sont 
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ils sont publics; en m’empêchant de les rap- 
peler, pensez-vous les détruire? Ecoutez, 
poursuivit-il : il faut dans ce monde savoir ce 
qu’on veut. Vous n’épouserez pas Ellénore? 
— Non, sans doute, m’écriai-je; elle-même 
ne l’a jamais désiré. — Que voulez-vous donc 
faire? Elle a dix ans de plus que vous ; vous 

en avez vingt-six; vous la soignerez dix ans 

♦ 

encore; elle sera vieille; vous serez parvenu 
au milieu de votre vie, sans avoir rien com¬ 


mencé, rien achevé qui vous satisfasse. L'en¬ 
nui s’emparera de vous, l’humeur s’emparera 
d’elle ; elle vous sera chaque jour moins 
agréable; vous lui serez chaque jour plus né¬ 


cessaire; et le résultat d’une naissance illustre, 
d’une fortune brillante, d’un esprit distingué, 
sera de végéter dans un coin de la Pologne, 

i_T ^ 

oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et 
tourmenté par une femme qui ne sera, quoi 
que vous fassiez, jamais contente de vous. Je 
n’ajoute qu’un mot, et nous ne reviendrons 
plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes 
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les routes vous sont ouvertes, les lettres, les 
armes, raclministration ; vous pouvez aspirer 
aux plus illustres alliances; vous êtes fait 
pour aller* a tout : mais souvenez-vous bien 
qu’il y a entre vous et tous les geni’es de suc¬ 
cès, un obstacle insurinonlable, et que cet 
obstacle est Ellénore. — J’ai cru vous devoir, 
monsieur, lui l'épondis-je, de vous écouter en 
silence: mais je me dois aussi de vous décia- 
l'er que vous ne m’avez point éliranlé. Per¬ 
sonne que moi, je le répète, ne peut juger 
Ellénore; personne n’apprécie assez la vérité 
de ses sentiments et la pi’ofondeur de ses im¬ 
pressions. Tant qu’elle aura besoin de moi, je 
restei’ai près d’elle. Aucun succès ne me con¬ 
solerait de la laisser malheureuse; et dussé- 
je borner ma carrière à lui servir d’appui, à 
la soutenir dans ses peines, à l’entourer de 
mon afTeclion contre l’injustice d’une opinion 
qui la méconnaît, je croirais encore n’avoir 
pas employé ma vie inutilement. 

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui 
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m’expliquera par quelle niohilité le sentiment 
qui me les dictait s’éteignit avant même que 
j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en 
retournant à pied, retarder le moment de re¬ 
voir cette Ellénoreque je venais de défendre; 

je traversai précipitamment la ville : il me 

•* 

tardait de me trouver seul. 

Arrivé au milieu de la campagne, je ralen¬ 
tis ma marche, et mille pensées m’assaillirent. 
Ces mots funestes : « Entre tous les genres 
de succès et vous, il existe un obstacle in¬ 
surmontable, et cet obstacle c’est Elténore, » 
retentissaient autour de moi. Je jetais un long 
et triste regard sur le temps qui venait de 
secouler sans retour; je me rappelais les 
espérances de ma jeunesse, la confiance avec 
laquelle je croyais autrefois commander 
l’avenir, les éloges accordés à mes premiers 
essais, l’aurore de réputation que j’avais vue 
briller et disparaître. Je me répétais les noms 
de plusieurs de mes compagnons d’étude, 
que j’avais traités avec un dédain superbe, et 
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qui, par le seul effet d’un travail opiniâtre et 



d’une vie régulière, m avaient laisse loin 
derrière eux dans la route de la fortune, de 


la considération et de la gloire ; j étais op¬ 
pressé de mon inaction. Comme les avares se 
représentent dans les trésors qu’ils entassent 
tous les biens que ces trésors pourraient ache¬ 
ter, j’apercevais dans Ellénore la privation 
de tous les succès auquels j’aurais pu préten¬ 
dre. Ce n’était pas une carrière seule que je 
regrettais : comme je n’avais essayé d’aucune, 
je les regrettais toutes. N’ayant jamais em¬ 
ployé mes forces, je les imaginais sans bornes, 
et je les maudissais; j’aurais voulu que la na¬ 
ture m’eût créé faible et médiocre, pour me 
préserver au moins du remords de me dé¬ 
grader volontairement. Toute louange, toute 
approbation pour mon esprit ou mes connais^ 
sances, me semblaient un reproche insuppor¬ 
table : je croyais entendre admirer les bras 
vit?oureux d’un athlète chars^é de lers au fond 
d’un cachot. Si je voulais ressaisir mon cou- 
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rage, me dire que Tépoquede l’activité n’était 
pas encore passée, l’image d’Ellénore s’élevait 
devant moi comme un fantôme, et me re¬ 
poussait dans le néant; je ressentais contre 
elle des accès de fureur, et, par un mé¬ 
lange bizarre, cette fureur ne diminuait en 
rien la terreur que m’inspirait l’idée de l’af- 
llieer. 

Mon ame, fatiguée de ces sentiments amers, 
chercha tout a coup un refuge dans des sen¬ 
timents contraires. Quelques mots, prononcés 
au hasard par le baron de T*** sur la possibi¬ 
lité d’uue alliance douce et paisible, me ser¬ 
virent à me créer l’idéal d’une compagne. Je 
rélléchis au repos, a la considération, à l’in¬ 
dépendance même que m’offrirait un sort 
pareil ; car les liens que je traînais depuis si 
longtemps me rendaient plus dépendant mille 
fois que n’aurait pu le faire une union incon¬ 
nue et constatée. J’imaginais la joie de mon 
père; j’éprouvais uu désir impatient de re¬ 
prendre dans ma patrie et dans la société de 
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mes égaux la place qui m'était due; je me 
représentais opposant une conduite austere et 
irréprochable à tous les jugements qu'une 
malignité froide et frivole avait prononcés 
contre moi, à tous les reproches dont m'acca¬ 
blait Ellénore. 

— Elle m’accuse sarus cesse, disais-je, d’être 
dur, d’etre ingrat, d’être sans pitié. Ah ! si 
le ciel m’eût accordé une femme que les con¬ 
venances sociales me permissent d’avouer, 
que mon père ne rougît pas d’accepter pour 
lille, j’aurais été mille fois plus heureux de la 
rendre heureuse. Cette sensibilité que l’on 
méconnaît parce qu’elle est soutTrante et frois¬ 
sée, cette sensibilité dont on exi ge impérieu¬ 
sement des témoignages que mon cœur refuse 
à remportement et à la menace, qu’il me 
serait doux de m’y livrer avec l’etre chéri, 
compagnon d’une vie régulière et respectée ! 
Que n’ai-je pas fait pour Ellénore? Pour 
elle j’ai quitté mon pays et ma famille ; 
J’ai pour elle afïligé le cœur d’un vieux père 











ADOLPHE 


i25 


(jui gémitencoreloln de moi; pour elle j'babite 
ces lieux où ma jeunesse s’enfuit solitaire, 
sans gloire, sans honneur et sans plaisir : 
tant de sacrifices faits sans devoir et sans 
amour ne prouvent-ils pas ce que l’amour et 
le devoir me rendraient capable de faire? Si 
je crains tellement la douleur d’une femme 
qui ne me domine que par sa douleur, avec 
quel soin j’écarterais toute afUiction, toute 
peine, de celle à qui je pourrais bautement 
me vouer sans remords et sans réserve f Coin- 
l)ien alors on me verrait différent de ce que 
je suis! comme celte amertume dont on me 
fait un crime, parce que la source en est 
inconnue, fuirait rapidement loin de moi ! 
combien je serais reconnaissant pour le ciel 
et bienveillant pour les hommes ! 

Je parlais ainsi: mes yeux se mouillaient 

de larmes; mille souvenirs rentraient comme 

|)ar torrents dans mon âme; mes relations 

avec Ellénore m’avaient rendu tous ces souve- 

« 

nirs odieux. Tout ce qui me rappelait mon 
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enfance, les lieux oîi s’étaient écoulées mes 
premières années, les compagnons de mes 
premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient 
prodigué les premières marques d’intérêt, me 
blessait et me faisait mal ; i’êtais réduit à 
repousser, comme des pensées coupables, les 
images les plus attrayantes et les vœux les 
plus naturels. La compagne que mon imagi¬ 
nation m’avait soudain créée s’alliait au con¬ 
traire a toutes ces images et sanctionnait tous 
ces vœux ; elle s’associait b tous mes devoirs, à 
tous mes plaisirs, à tous mes goûts; elle rat- 

•ip 

tachait ma vie actuelle à cette époque de ma 
jeunesse oii l’espérance ouvrait devant moi 
un si vaste avenir, époque dont Ellénore 
m’avait séparé par un abîme. Les plus petits 
détails, les plus petits objets se retraçaient 
à ma mémoire : je revoyais ranti(jue château 
que j’avais habité avec mon père, les bois qui 
l’entouraient, la rivière qui baignait le pied 
de ses murailles, les montagnesqui bordaient 
son horizon; toutes ces choses me paraissaient 
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tellement présentes, pleines d’une telle vie, 
qu’elles me causaient un frémissement que 
j’avais peine à supporter; et mon imagina¬ 
tion plaçait à côté d’elles une créature inno¬ 
cente et jeune qui les embellissait, qui les 
animait par l’espérance. J’errais plongé dans 
. cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me 
[ disant point qu’il fallait rompre avec Ellénore, 
n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et 
confuse, et dans l’état d’un homme accablé de 
peine, que le sommeil a consolé par un songe, 
et qui pressent que ce songe va finir. Je dé¬ 
couvris tout à coup le château d’Ellénore, 
dont insensiblement je m’étais rapproché; je 
m’arrêtai, je pris une autre route : j’étais 
heureux de retarder le moment où j’allais 
entendre de nouveau sa voix. 


Le jour s’alTaiblissait : le ciel était serein; 
la campagne devenait déserte; les travaux, 
des hommes avaient cessé, ils abandonnaient 


la nature â elle-même. Mes pensées [)rirent 
graduellement une teinte plus grave et plus 
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imposante. Les ombres de la nuit qui s'épais¬ 
sissaient à chaque instant, le vaste silence qui 
m'environnait et qui n'était interroinpii que 
par des bruits rares et lointains firent succéder 
il mon imagination un sentiment plus calme, 
plus solennel. Je promenais mes regards sur 
l’horizon grisâtre dont je n’apercevais plus 
les limites, et qui, parla même, me donnait, 
en quelque sorte, la sensation de l’immen¬ 
sité. Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis 
longternps : sans cesse absorbé dans des ré- 
ilexions toujours personnelles, la vue toujours 
fixée sur ma situation, j’étais devenu étranger 
à toute idée générale; je ne m’occupais que 
d’Ellénore et de nioi : d’EIlénore, qui ne 
m’inspirait qu’une pitié mêlée de fatigue; de 
moi, pour qui je u’avais plus aucune estime. 
Je m’étais rapetissé, pour ainsi dire, dans un 
nouveau genre d’égoïsme, dans un égoïsme 
sans courage, mécoutent et humilié; je me 
sus bon gré de renaître à des pensées d’un 
autre ordre, et de me retrouver la faculté de 
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m’oublier moi-mème, pour me livrer a des 
méditations désintéressées ; mon âme semblait 
se relever d’une dégradation longue et hon¬ 
teuse. 

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je 
marchais au hasard ; je parcourus des champs, 
des bois, deshameaux où tout était immobile. 
De temps en temps j’apercevais dans quel¬ 
que habitation éloignée une pâle lumière qui 
perçait robscurité. — La, me disais-je, la, 
peut-être, quelque infortuné s’agite sous la 
douleur, ou lutte contre la mort, mystère 
inexplicable dont une expérience journalière 
paraît n’avoir pas encore convaincu les hom¬ 
mes; terme assuré qui ne nous console ni ne 
nous apaise, objet d’une insouciance habilueîle 
et d’un etfroi passager! Et moi aussi, pour- 
suivais-Je, jemelivre à cette inconséquence in¬ 
sensée ! Je me révolte contre la vie, comme si 
la vie ne devait pas finir! Je répands du mal¬ 
heur autour de moi, pour reconquérir quel¬ 
ques années misérables que le temps viendra 
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bientôt m’arracher ! Ah! renonçons à ces ef- 
foj'ts inutiles ; jouissons de voir ce temps s’e* 
couler, mes jours se précipiter les uns sur les 
autres; demeurons immobile, spectateur in- 
rent d’une existence k demi passée ; 
qu’on s’en empare, qu’on la déchire : on n’en 
prolongera pas la durée! vaut-il la peine de 
la disputer? 

L’idée delà mort a toujours eu sur moi beau¬ 
coup d’empire. Dans mes'affections les plus 
vives, elle a toujours sutli pour me calmer 
aussitôt ; elle produisit sur mon kme son effet 
accoutumé; ma disposition pour Ellénore de¬ 
vint moins amère. Toute mon irritation dis¬ 
parut; il ne me restait de l’impression de cette 
nuit de délire qu’un sentiment doux et pres¬ 
que tranquille : peut-être la lassitude physi¬ 
que que j’éprouvais contribuait-elle a cette 
tranquillité. 

Le jour allait renaître; je distinguais déjà 
les objets. Je reconnus que j’étais assez loin 
de la demeure d’Ellénore. Je me peignis 
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SOD inquiétude, et je me pressais pour arri¬ 
ver près d’elle, autant que la fatigue pou¬ 
vait me le permettre, lorsque je rencontrai 
un homme a cheval , qu’elle avait envoyé 
pour me chercher. Il me raconta qu’elle était 
depuis douze heures dans les craintes les 
plus vives; qu’après être allée à Varsovie, et 
avoir parcouru les environs, elle était revenue 
chez elle dans un état inexprimable d’angoisse, 
et que de toutes parts les habitants du village 
étaient répandus dans la campagne pour me 
découvrir. Ce récit me remplit d’abord d’une 
impatience assez pénible. Je m’irritais de me 
voir soumis par Ellénore à une surveillance 
importune. En vain me répétais-je que son 
amour seul en était la cause : cet amour n’é¬ 


tait-ilpas aussi la cause de tout mon malheur? 
Cependant je parvins à vaincre ce sentiment 
que je me reprochais. Je la savais alarmée et 
soutirante. Je montai à cheval. Je franchis 
avec rapidité la distance qui nous séparait. 
Elle me reçut avec des transports de joie. Je 
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fus ému de son émotion. Notre conversation 
fut courte, parce que bientôt elle songea que 
je devais avoir besoin de repos ; et je la quit¬ 
tai, cette fois du moins, sans avoir rien dit 

t 

qui pût aÜiiger son cœur. 


CHAPITRE VIII 


Le lendemain je me relevai poursuivi des 
mêmes idées qui m’avaient agité la veille. 
Mon agitation redoubla les jours suivants ; 


Ellénore voulut inutilement en pénétrer la 
cause : je répondais par des monosyllabes 
contraints à ses questions iinpétueuses ; je me 
roidissais contre son insistance, sachant trop 
qiTa ma franchise succéderait sa douleur, et 
que sa douleur m’imposerai! une dissimula¬ 
tion nouvelle. 


Inquiète et surprise, elle recourut a l’une 

8 
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de ses amies pour découvrir le secret qu’elle 
m’accusait de lui cacher ; avide de se tromper 
elle-même, elle cherchait un lait où il n’y 
avait qu’un sentiment. Cette amie m’entretint 
de mon humeur bizarre, du soin que je met¬ 
tais ù repousser toute idée d’un lien durable, 
de mon inexplicable soif de rupture et d’iso¬ 
lement. Je l’écoutai longtemps en silence; je 
n’avais dit jusqu’à ce moment à personne que 
je n’aimais plus Ellénore; ma bouche répu¬ 
gnait à cet aveu, qui me semblait une perfidie. 
Je voulus pourtant me justifier ; je racontai 
mon liistoire avec ménagement, en donnant* 
beaucoup d’éloges à Ellénore, en convenant 
des inconséquences de ma conduite, en les re¬ 
jetant sur les difficultés de notre situation, et 
sans me permettre une parole qui prononçât 
clairement que la difficulté véritable était de 
ma part l’absence de l’amour. La femme qui 
m’écoutait fut émue de mon récit : elle vit 
de la générosité dans ce que j’appelais de la 
faiblesse, du malheur dans ce que je nommais 
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de la dureté. Les mêmes explications qui met¬ 
taient en fureur Ellénore passionnée, por¬ 
taient la conviction dans l’esprit de son im¬ 
partiale amie. On est si juste lorsque l’on est 
désintéressé ! Qui que vous soyez, ne remettez 
jamais à un autre les intérêts de votre cœur; 
le cœur seul peut plaider sa cause : il sonde 
seul ses blessures ; fout intermédiaire devient 
un juge; il analyse, il transige, il conçoit l’in- 
dîiïérence; il l’admet comme possible, il la 
reconnaît pour inévitable; par la même il 
l’excuse, et l’indilTérence se trouve ainsi, à sa 
grande surprise, légitime a ses propres yeux. 
Les reproches d’EIlénore m’avaient persuade 
que j’étais coupable; j’appris de celle qui 
croyait la défendre que je n’étais que malheu¬ 
reux. Je fus entraîné à l’aveu complet de mes 
sentiments : je convins que j’avais pour Ellé¬ 
nore cUi dévouement, de la sympathie, de la 
pitié;mâis j’ajoutai que l’amour n’entrait pour 
rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette 
vérité, jusqu’alors renfermée dans mon cœur. 
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et quelquefois seulement révélée à Ellénore au 

¥ 

milieu du trouble et de la colère, prit à mes 
propres yeux plus de réalité et de force, par 
cela seul qu’un autre en était devenu déposi¬ 
taire. C’est un grand pas, c’est un pas irrépa¬ 
rable, lorsqu’on dévoile tout à coup aux yeux 
d’un tiers les replis cachés d’une relation in¬ 
time; le jour qui pénètre dans ce sanctuaire 
constate et achève les destructions que la nuit 
enveloppait de ses ombres : ainsi les corps ren¬ 


fermés dans les tombeaux conservent souvent 


leur première forme, jusqu’à ce que l’air ex¬ 
térieur vienne les frapper et les réduire en. 


poudre. 

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel 
compte elle lui rendit de notre conversation, 
mais, en approchant du salon, j’entendis Ellé¬ 
nore qui parlait d’une voix très-animée; en 
m’apercevant, elle se tut. Bientôt elle repro¬ 
duisit, sous diverses formes, des idées géné¬ 


rales, qui n’étaient que des attaques particu¬ 
lières. —Rien n’est plus bizarre, disait-elle, que 
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le zële de certaines amitiés; il y a des gens 

* 

qui s'empressent de se charger de vos intérêts 
jiour mieux abandonner votre cause; ils ap¬ 
pellent cela de rattachement : j’aimerais mieux 
de la haine. Je compris facilement que l'amie 
d'Ellénore avait embrassé mon parti contre 
elle, et l’avait irritée en ne paraissant pas me 
juger assez coupable. Je me sentis assez d’in¬ 
telligence avec un autre contre Ellénore : 
c’était entre nos cœurs une barrière de plus. 

Quelques jours après, Ellénore alla plus 
loin : elle était incapable de tout empire sur 
elle-même; dès qu'elle croyait avoir un sujet 
de plainte, elle marchait droit à l’explication, 
sans ménagement et sans calcul, et préférait 
le danger de rompre a la contrainte de dissi¬ 
muler. Les deux amies se séparèrent à jamais 
brouillées. 


— Pourquoi mêler des étrangers à nos dis¬ 
cussions intimes? dis-je a Ellénore. Avons- 
nous besoin d’un tiers pour nous entendre? 


et si nous ne nous entendons pluç,, j’iel tiers 

8 . 
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pourrait y porter remède ? — Vous avez rai¬ 
son, me répondit-elle : mais c est votre faute; 
autrefois, je ne m’adressais à personne pour 
arriver juscpi’à voire cœur. 

Tout h coup Eliénore annonça le projet de 
changer son genre de vie. Je démêlai par ses 
discours qu’elle attribuait à la solitude dans 
laquelle nous vivions le mécontentement qui 
me dévorait : elle épuisait toutes les explica¬ 
tions Auisses avant de se résigner à la vérita¬ 
ble. Nous passions tête à tête de monotones 


soirées entre le silence et riiumeur ; la source 

■ 

des longs entretiens était tarie. 

Eliénore résolut d’attirer chez elle les fa¬ 
milles nobles qui résidaient dans son voisinage 


où a Varsovie. J’entrevis 







des et les dangers de ses tentatives. Les pa¬ 
rents qui lui disputaient son héritage avaient 
révélé ses erreurs passées, et répandu contre 
elle mille bruits calomnieux. Je frémis des hu¬ 


miliations qu’elle allait braver, et je tachai de 

t 

la dissuader de cette entreprise. .Mes repré- 
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sentations furent inutiles; je blessai sa fierté 
par nies craintes, bien que je ne les expri¬ 
masse qu’avec ménagement. Elle supposa que 
j’étais embarrassé de nos liens, parce que son 
existence était équivoque; elle n’en fut que 
plus empressée a reconquérir une place hono¬ 
rable dans le monde : ses efforts obtinrent 
quelque succès. La fortune dont elle jouissait, 
sa beauté, que le temps n’avait encore que 
légèrement diminuée, le bruit même de ses 
aventures, tout en elle excitait la curiosité. 
Elle se vit entourée bientôt d’une société nom¬ 


breuse; mais elle était poursuivie d’un senti- 
timent secret d’embarras et d’inquiétude. 
J’étais mécontent de ma situation, elle s’ima¬ 


ginait que je 1 étais de la sienne ; elle s’agitait 
pour en sortir; son désir ardent ne lui per¬ 
mettait point de calcul, sa position fausse jetait 
de l’inégalité dans sa conduite et de la préci¬ 
pitation dans ses démarches. Elle avait l’esprit 
juste, mais peu étendu ; la justesse de son es¬ 
prit était dénaturée par l’emportement de son 












ADOLPHE 


caractère, et son peu (retendue l’empêchait 
d’apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir 
des nuances délicates. Pour la première fois 
elle avait un hut; et comme elle se précipitait 
vers ce hut, elle le manquait. Que de dégoûts 
elle dévora sans me les communiquer î cpie de 
fois je rougis pour elle sans avoir la force de 
le lui dire I Tel est, parmi les hommes, le pou¬ 
voir de la réserve et de ia mesure, que je 
l’avais vue plus respectée par les amis du 
comte de P*** comme sa maîtresse, (|u’elle ne 
Pétait par ses voisins comme héritière d’une 
grande fortune, au milieu de ses vassaux. 
Tour à tour haute et suppliante, tantôt pré¬ 
venante, tantôt susceptible, il y avait dans 
ses paroles je ne sais quelle fougue destructive 
de la considération qui ne se compose que du 
calme. 

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, 
c’est moi que j’accuse et cpie je condamne. Un 
mot de moi l’aurait calmée : pourquoi n’ai-je 
pu prononcer ce mot ? 
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Nous vivions cependant plus doucement en¬ 
semble; la distraction nous soulageait de nos 
pensées habituelles. Nous n’étions seuls que 
par intervalles; et comme nous avions l’un 
dans l’autre une confiance sans bornes, ex¬ 
cepté sur nos sentiments intimes, nous met¬ 
tions les observations et les faits à la place do 
ces sentiments, et nos conversations avaient 
repris quelque charme. Mais bientôt ce nou 
veau genre de vie devint pour moi la source 
d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule 
qui environnait Ellénore, je m’aperçus que ' 
j’étais l’objet de rétonnement et du lilâme. 
L’époque approchait où son procès devait être 
jugé : ses adversaires prétendaient qu’elle 
avait aliéné le cœur paternel par des égare¬ 
ments sans nombre; ma présence venait à 
l’appui de leurs assertions. Ses amis me re¬ 
prochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa 
passion pour moi, mais ils m’accusaient d’in¬ 
délicatesse : j’abusais, disaient-ils, d’un sen- 
ment que j’aurais du modérer. .le savais seul 
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qu’en rubaiulonnant je rentrainerais sur mes 
pas, et qu’elle négligerait pour me suivre tout 
le soin de sa fortune et tous les calculs de la 
prudence. Je ne pouvais rendre le public dé¬ 
positaire de ce secret; je ne paraissais donc 
dans la maison d’Ellénore qu’un étranger nui¬ 
sible au succès meme des démarches qui al¬ 
laient décider de son sort; et, par un étrange 
renversement de la vérité, tandis que j’étais la 


victime de ses volontés inébranlables, c’était 

elle que Ton plaignait comme victime de mon 

« 

ascendant. 

Une nouvelle circonstance vint compliquer- 
encore cette situation douloureuse. 


Une singulière révolution s’opéra tout à 


coup dans la conduite et dans les manières 
d’Ellénore : jusqu’à cette époque elle n’avait 
paru occupée que de moi ; soudain je la vis 
recevoir et rechercher les hommages 'des 


hommes qui l’entouraient. Cette femme si ré¬ 
servée, si froide, si ombrageuse, sembla su¬ 
bitement changer de caractère. Elle encoura- 
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geait les sentiments et même les espérances 
d’une foule de jeunes gens, dont les uns étaient 
séduits par sa figure, et dont quelques autres, 
malgré ses erreurs passées, aspiraient sérieu¬ 
sement li sa main; elle leur accordait de longs 
tête-a-têle; elle avait avec eux ces formes dou¬ 
teuses, mais attrayantes, qui ne repoussent 
mollement que pour retenir, parce qu’elles 
annoncent plutôt l’indécision que l’indifTé- 
rence, et des retards que des refus. J’ai su par 
elle dans la suite, et les faits me l’ont démon¬ 
tré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et 
déplorable. Elle croyait ranimer mon amour 
en excitant ma jalousie; mais c’était agiter des 
cendres que rien ne pouvait réchaulTer. Peut- 

« 

être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu’elle 
s’en rendît compte, quelque vanité de femme ! 
Elle était blessée de ma froideur, elle voulait 
se prouver a elle-même qu’elle avait encore 
des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans 
f isolement où je laissais son cœur, trouvait- 
elle une sorte de consolation à s’entendre ré- 
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« 
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jtëter des expressions d'amour que depuis 
longtemps je ne prononçais plus ! 

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque 
temps sur ses motifs. J’entrevis l’aurore de 
ma liberté future; je m’en félicitai. Tremblant 
d’interrompre par quelque mouvement incom 
sidéré celte grande crise a laquelle j’attachais 
ma délivrance, je devins plus doux, je parus 
plus content. Ellénore prit ma douceur pour 
de la tendresse, mon espoir de la voir entin 
heureuse sans moi, pour le désir de la rendre 
heureuse. Elle s’applaudit de son stratagème. 
Quelquefois pourtant elle s’alarmait de ne me 
voir aucune inquiétude; elle me reprochait de 
ne mettre aucun obstacle à ces liaisons qui, 
en apparence, menaçaient de me l’enlever. 
Je repoussais ses accusations par des plaisan¬ 
teries, mais je ne parvenais pas toujours à 
) apaiser ; son caractère se faisait jour à tra¬ 
vers la dissimulation qu’elle s’était imposée, 
J.es scènes recommençaient sur un autre 
terrain, mais non moins orageuses. Ellénore 
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lii'inipulail ses 


loris, elle iii’insinuail 


qu’un seul mot la ramènerait à moi tout en¬ 


tière; puis, ofïènsée de mon silence, elle se 
précipitait de nouveau dans la coquetterie 
avec une espèce de fureur. 

C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’ac¬ 
cusera de faiblesse. Je voulais être libre, et je 


le pouvais avec l’approbation générale ; je le 
devais peut-être : la conduite d’Ellénore m*y 


autorisait et 



m y c 



n * 



f \ T cy 



était Jïion 


ne savais-je pas que cette con 
ouvrage? ne savais-je pas qu’Ellénore, au 
fond de son cœur, n’avait pas cessé de m’ai¬ 


mer? Pouvais-je la punir d’une imprùdence 
que je lui faisais commettre, et, froidement 
hypocrite, chercher un prétexte dans ces im¬ 
prudences, pour l’abandonner sans pitié ? 

Certes, je ne veux point m’excuser, je me 
condamne plus sévèrement qu’un autre peut- 


être ne le ferait à ma place; mais je j)uis au 
moins me rendre ici ce solennel témoiü:nage, 


que je n ai jamais agi par calcul, et que j ai 

9 
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toujours été dirige 


par des sentinients vrais et 


naturels. Comment se fait-il qu’avec ces sen¬ 
timents je n’aie fait si longtemps que mon 
malheur et celui des autres? 


La société cependant m’observait avec sur¬ 
prise. iAîon séjour chez Ellénore ne pouvait 
s’expliquer que par un extrême attachement 
pour elle, et mon indifTérence sur les liens 
qu’elle semblait toujours prête à contracter 
démentait cet attachement. L’on attribua ma 


tolérance inexplicable à une légèreté de prin¬ 
cipes, a une insouciance pour la morale, qui 
annon{;*aient, disait-on, un homme profonde-' 
ment égoïste, et que le monde avait corrompu. 
Ces conjectures, d’autant plus propres à taire 
impression qu’elles étaient plus proportionnées 
aux âmes qui les concevaient, furent accueil¬ 


lies et répétées. Le bruit en parvint enfin jus¬ 
qu’à moi ; je fus indigné de cette découverte 
inattendue : pour prix de mes longs services. 


j’étais méconnu, calomnié ; j’avais, pour une 
femme, oublié tous les intérêts et repoussé 
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tous les plaisirs de la vie, et c’était moi que 
l’on condamnait. 


Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un 
mot lit disparaître cette tourbe d’adorateurs 
qu’elle n’avait appelés que pour me faire crain¬ 
dre sa [)erte. Elle restreignit sa société h quel¬ 
ques femmes et l\ un petit nombre d’hommes 
figés. Tout reprit autour de nous une appa¬ 
rence régulière ; mais nous n’en fûmes que 
plus maliieureux ; Ellénore se croyait de nou¬ 
veaux droits ; je me sentais chargé de nou¬ 
velles chaînes. 


Je ne saurais peindre quelles amertumes et 
quelles fureurs rés\dtërent de nos rappoils 
ainsi compliqués. Notre vie ne fut ([u’un per¬ 
pétuel orage ; Tintimité perdit tous ses char¬ 
mes, et ramour toute sa douceur; il n’y eut 


plus meme entre nous ces retours passagers 
qui semblent guérir pour quehpies instants 


d’incurables blessures. La vérité se lit jour de 
toutes parts, et j’empruntai, pour me faire en¬ 
tendre, les expressions les [ilus dures et les 
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plus iiiipitoyables. Je ne nrarrêtals que lors¬ 
que je voyais Ellénore dans les larmes^ et ces 
larmes mêmes n’étaient qu’une lave brûlante 
qui, tombant goutte a goutte sur mon cœur, 


m’arracbait des cris, sans pouvoir m’arra¬ 


cher un désaveu. Ce fut alors que, plus d’une 
fois, je la vis se lever pâle et prophétique : 
— Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas 


le mal ([ue vous faites; vous l’apprendrez un 
jour, vous l’apprendrez par moi, quand vous 
m’aurez précipitée dans la tombe. Malheu¬ 
reux ! lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y 
suis-je jeté moi-même avant elle I 






CHAPITRE IX 


Je n’étais pas retourné chez 
depuis ma dernière visite. Un 


il I rri ** 

le haron de 1 
matin je reçus 


de lui le billet suivant : 


)) 

» 

» 


« Les conseils que je vous avais donnés ne 
méritaient pas une si longue absence. Quel¬ 
que [)arti que vous preniez sur ce qui vous 
regarde, vous n’en êtes pas moins le (ils de 


» mon ami le plus cher, je n’en jouirai pas 


» moins avec plaisir de votre société, et j’en 
» aurais heaucoup k vous introduire dans un 
» cercle dont j’ose vous promettre qu’il vous 
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» sera ap:réable de Taire partie, Permellez- 
» moi d'ajouter rpie, jjIus voti'e genre de vie, 
» que je ne veux point désapprouver, a quel- 
» que chose de singulier, plus il vous iiufiorte 
)) de dissiper des préventions mal Tondées, 
» sans doute, en vous montrant dans le 
» monde. » 


Je fus reconnaissant de la ])ienveillance 

qu'un homme figé me témoignait. Je me ren- 

» 

dis chez lui ; il ne fut pas question d'Ellénore. 
Le baron me retint a dîner : il n’y avait ce 

jôur-là que quelques hommes assez spirituels 

% 

et assez aimables. Je fus d’abord enibarrassé, 


mais je lis elTort sur moi-même ; je me rani¬ 
mai, je parlai ; je déployai le plus qu’il me 
fut possible de l’esprit et des connaissan¬ 
ces. Je m’aperçus que je réussissais à cap¬ 
tiver rapprobation. Je retrouvai dans ce genre 
de succès une jouissance d'amour-propre dont 
j’avais été privé dès longtemps : celte jouis¬ 
sance me rendit la société du baron de ï 


rr*** 


plus agréable. 
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^les visites chez lui se multiplièrent. Il me 
chargea de quehjues travaux relatifs à sa mis¬ 
sion, et qu’il croyait pouvoir me confier sans 
inconvénient. Ellénore fut d’abord surprise 
de cette révolution dans ma vie ; mais je lui 
parlai de l’amitié du baron pour mon père, et 
du plaisir que je goûtais h consoler ce dernier 
de mon absence, en ayant l’air de m’occuper 
utilement. La pauvre Ellénore, je lecris dans 
ce moment avec un sentiment de remords. 


éprouva plus de joie de ce que je paraissais 
plus tranquille, et se résigna, sans trop se 
plaindre, a passer souvent la plus grande par¬ 
tie de la journée séparée de moi. Le baron. 


de son côté, lorsqu’un peu de contiance se 


fut étalilie entre nous, me reparla d’Ellénore. 
Mon intention positive était toujours d’en dire 
du bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’ex¬ 
primais sur elle d’un ton plus leste et plus dé¬ 


gagé : tantôt j’indiquais, par des maximes 
générales, que je reconnaissais la nécessité 
de m’en détaclier ; tantôt la plaisanterie \e- 




/•A 
■ ^ 




• ■« 



I s. 

m 


r 

* 


\ 







h 



..r 


s 

4 ^ 


I » 




% 


‘Jr 




O ^ 
' ' «■ 


î 


4 


.1 



I •<!} 


‘i 


# 


I 






♦ 


» " 




1 




















1Ü3 


ADOLPHK 


nait à mon secours ; je parlais en riant des 
femmes et de la dilliculté de rompre avec elles. 
Ces discours amusaient un vieux ministre 
dont Tame était usée, qui se rappelait vague¬ 
ment que, dans sa jeunesse, il avait aussi été 
tourmenté par des intrigues d’amour. De la 
sorte, par cela seul que j’avais un sentiment 
caclié , je tronq)ais plus ou moins tout le 
monde : je trompais Ellénore, car je savais 
(pie le Itaron voulait m’éloigner d’elle, et je 
le lui taisais; je trompais M. devT***, car je 

lui laissais ev'ipérer que j’étais |)rét a briser 

■ 

mes liens. Cette duplicité était fort éloignée 
de mon caractère naturel; mais riiomme se 
déprave dès qu’il a dans le cœur une seule 
pensée qu’il est constamment forcé do dissi¬ 
muler. 

.lusqu'alors je n’avais fait connaissance, 
chez le baron de T”*, (ui aveo les liommes 
qui composaient sa société particulière, l n 
jour il me proposa de rester à une grande fête 
qu'il donnait pour la naissance de son maître. 
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— Vous y rencontrerez, nie dit-il, le?i plus jolies 
fenunes de Pologne, vous n'y tronvenez |)iis, 
il est vrai, celle que vous aimez; j'en suis la- 
clié; mais il y a des femmes que l’on ne voit 
que chez elles. Je fus pénililement afTecté de 
cette phrase; je gardai le silence, mais je me 
reprochais intérieurement de ne pas défendre 
Ellénore, qui, si l’on m’eût attaqué en sa pré¬ 
sence, m’aurait si vivement défendu. 

L’assemhlée était nombreuse; on m’exami- 
nait avec attention. J’entendais répéter tout 
bas, autour de moi, le nom de mon père, ce¬ 
lui d’Ellénore, celui du comte de P***. On se 


taisait à mon approche; on recommençait 
quand je m’éloignais. Il m’était démontré que 
l’on se racontait mon histoire, et chacun, sans 


doute, la racontait à sa manière; ma situation 
était insupportable, mon front était couvert 
d’une sueur froide. Tour à tour je rougissais 


et je palissais. 

Le baron s’aperçut de mon enibairas, H 
vint k moi, redoubla d’attentions et de pré- 




t 

t 

. 4 , 

# 

• J 




I 


i 



* » 


9 '^*^-. 

• 


4 .: 


■ r 

-, 

■ t 




I ' 


. ¥ 


$ 




4 



9 


t 

« 




Jt 


« 


t ■ 

r 



<1 









Alun,CK K 


J 


,>• 

4 


» 


‘.1 

O %. 

¥ . 9 


C. s 
P ",■ 


> ■ 
‘ •• 
. k ■• 
• V 


voncUinos, cliercha loutos les (xrasîoiis de iiio 
donner des éloges, et l’ascendant de sa consi¬ 
dération rorea bientôt les autres a me témoi¬ 


gner 



■ kr. 


memes egar 





à 

Lorsque tout le monde se fut retiré : —Je 
voudrais,, me dit M. de T’**, vous parler encore 


une fois a cœur ouvert. Pounfuoi vouiez-vous 
rester dans une situation dont vous souffrez? 
A qui faites-vous du bien? Croyez-vous (|ue 
l'on ne saclie pas ce qui se passe entre vous 


et 













tre aigreur et de votre mécontentement reci 


protfue. Vous vous faites du tort par votre fai- 



vous ne vous en 



votre dureté; car 


> pas moins par 
pour comble d’inconsé¬ 
quence, vous ne la rendez pas lieureuse, cette 
femme (pii vous rend si malheureux. 



s encore 
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(pie J a- 

vais éprouvée, i.e baron me montra plusieurs 
lettres de mon père. Elles annonçaient une 
allliction l>ien [ilus vive (pie je ne l’avais sup¬ 
posée. .le lus ébi’anb'. L’idée* que je prolou- 
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geais les agitations d’Kîlénoie vint ajouter a 


mon irrésolution. Enfin, comme si tout s'etait 
réuni contre elle, tandis que'j’hésitais, elle- 
même, par sa véhémence, acheva de me dé¬ 
cider. J'avais été absent tout le jour le baron 
m’avait retenu chez lui après rassemblée ; la 
nuit s’avançait. On me remit, de la part d’EI- 
lénore, une lettre en présence du baron de 
T**. Je vis dans les yeux de ce dernier une 
sorte de pitié de ma servitude. La lettre d’El- 
lénore était pleine d’amertume. Quoi ! me dis- 

je, je ne puis passer un jour libre ! je ne puis 
respirer une heure en paix. Elle me poursuit 

partout, comme un esclave qu’on doit rame¬ 
ner à ses pieds; et, d’autant plus violent que 
je me sentais 




— Oui, m’écriai-je, 
je le prends, rengagement de rompre avec 
Ellénore, j’oserai le lui déclarer moi-même, 
•vous pouvez d'avance en instruire mon père! 

En disant ces mots, je m’élançai loin du 
baron. J’étais oppressé des jtaroles que je 

je ne croyais (ju’à 



venais ue prononcer 








ADOLPHE 


r* 

.* ; 

* 

« 


• 

*■ . 


I 


•! 


I i 

c 

.•■îf 


c 






,6 


, ! 


ir><> 


peine à la promesse que j'avais tlonnée. 


Ellénore 'm’atteiKiait avec impatience. Par 


un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant 


mon absence, pour la première Ibis des elTorts 


du baron de T“* pour me détacher d'elle. On 


lui avait rapporté les discours que j’avais te¬ 


nus, les plaisanteries que j’avais faites. Ses 


soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé 


dans son esprit plusieurs circonstances qui lui 


paraissaient les confirmer. Ma liaison subite 


avec un homme que je ne voyais jamais autre¬ 


fois, Tint imité qui existait entre cet homme et 


mon père, lui semblaient des preuves irréfra- 


galiles. Son inquiétude avait fait tant de [u'o- 


grès en peu d'heures, que je la trouvai plei¬ 


nement convaincue de ce ([u’elle nommait ma 


perfidie. 


J’étais arrivé auprès d’elle, décidé a lui tout 


dire. Accusé par elle,' le croirad-on ? je ne 


m’occupai qu’à tout éluder. Je niai meme, oui, 


je niai ce jour-là ce que j’étais déterminé-à 


lui déclarer le lendemain. 
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Il était tard, je la ((uittai ; je me hâtai de me 


couclior pour terminer cette longue journée; 
et quand je fus liien sûr qu’elle était linie, je 
me sentis, pour le moment, délivré d’un poids 
énorme. 
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Je ne me levai le lendemain que vers le mi¬ 
lieu du jour, comme si, en retardant ic com¬ 
mencement de notre entrevue, j’avais retardé 
l’instant fatal. 


Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et 
par ses propres réllexions et par mes discours 
de la veille. Elle me parla de ses affaires avec 
un air de confiance qui n’annonçait que trop 
qu’elle regardait nos existences comme indis¬ 
solublement unies. Où trouver des paroles qui 
la repoussassent dans risolemenl? 

Le temjjs s’écoulait avec une rapidité ef¬ 


frayante. Chaque minute ajoutait a la nécessité 
d’une explication. Des trois jours que j’avais 
lixéSjdéja le .second était près de disparaître, 
M. de T*** m’attendait au plus tard le siirlen- 
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tlemain. La lettre pour mon père était partie. 







ADOLPIII-: 



et j’allais manquera ma promesse sans avoir 
fait pour l’exécuter la moindre tentative. Je 
sortais, je rentrais, je prenais la main d’Ellé- 


nore, je commençais une phrase que j'inter¬ 
rompais aussitôt; je regardais la marche du 



I 


s’inclinait vers l’horizon. La nuit re 


vint, j’ajournai de nouveau. Un jour me res¬ 
tait : c’était assez d’une heure. 


Ce jour se passa comme le précédent. J’é¬ 
crivis h M. de T*** pour lui demander du temps 
encore : et, comme il est naturel aux carac¬ 


tères faibles de le faire, j entassai dans ma 
lettre nulle raisonnements pour justifier mon 
retard, pour démontrer qu’il ne changeait rien 
a la résolution que j’avais prise, et que, dès 
l’instant même, on pouvait regarder mes liens 


avecEllénore comme brisés pour jamais. 






CHAPITRE X 


•le passai les jours suivants plus tranquille, 
J’avais rejeté dans le vague la nécessité d’a 


gir; elle ne me poursuivait plus comme un 
spectre; je croyais avoir tout le temps de pré- 
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plus tendre avec elle, pour conserver au 



moins lies souvenirs 
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était tout difléreat de celui que j’avais connu 
jusqu'alors. JTiVais imploré le ciel pour qu’il 
éleviU soudain entre Ellénore et moi un obs¬ 
tacle que je ne pusse t'rancliir. Cet obstacle 
s’élait élevé». Je (ixais mes rei^ards sur Elle- 
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nore comme sur un être f|ne j’allais perdre. 
L exiü;ence, (jui m'avait [)aru tant de fois in- 

m 

support:d)!e, ne m’effrayait plus; je m’cn sen¬ 
tais aifranclii d’avance. J’étais plus ti 



lui cédant encore, et je n’éprouvais plus cette 
révolte intérieure qui jadis me portait sans 
cesse h tout déchirer. Il n’y avait plus en moi 
d’impatience; il y avait, au contraire, un dé¬ 
sir secret de retarder le moment funeste. 

Ellénore s’aperçut de celle disj)Osition plus 
alTecUieuse et plus sensible : elle-même devint 

m 

moins amère. Je recherchais des entretiens 
(jue j’avais évités; je jouissais de ses expres¬ 
sions d’amour, naguère importunes, précieu¬ 
ses maintenant, comme pouvant cha(|ue fois 

être les dernières. 

1 

Un soir, nous nous étions quittés après une 
conversation plus douce (jiie de coutiiine. Le 
secret que je renfermais dans mon sein me 
rendait triste; mais ma tristesse n’avait rien 
de violent. L’incertitude sur l’époque de la sé- 
[>aration que j’avais voulue me servait à en 


adolphk 


lôl 


écarter l’idée. La nuit j’entendis dans le cliA- 
teau un bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, 


et je n’y attachai point d'importance, 
matin cependant, l’idée m’en revint; 
voulus savoir la cause, et je dirigeai mes 


Le 

j’en 

[)as 


vers la chambre d’Ellénore. Quel fut mon 
étonnement, lorsqu’on me dit que, depuis 
douze heures, elle avait une fièvre ardente. 


qu’un médecin que ses gens avaient fait appe¬ 
ler déclarait sa vie en danger, et (pi’elle avait 
défendu impérieusement que l’on m’avertit ou 
qu’on me laissât pénétrer jusqu’à elle! 

Je voulus insister. Le médecin sortit lui- 
meme pour me représenter la nécessité de ne 
lui causer aucune émotion. I! attribuait sa dé¬ 


fense, dont il ignorait le irmtif, au désir de 
ne pas me causer d’alarmes. J’interrogeai les 
gens d’Ellénore avec angoisse sur ce qui avait 
pu la plonger d’une manière si subite dans 


un étal si dangereux. La veille, après m’a- 

» 

voir quitté, elle avait reçu de Varsovie une 
leUre apportée par un homme h clieval; 
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rayuiil ouverte et parcourue, elle s’élait éva¬ 
nouie; rcvenuea elle, elle s'était jetée sur sôu 


lit sans prononcer une parole, l/uiie de ses 
feiniues, inquiète de ragitation qu'elle remar¬ 
quait en elle, était restée dans sa clianibre à 


son insu ; vers 


le milieu de la nuit, cette feuiine 


l’avait vue saisie d’un tremblement qui ébran¬ 
lait le lit sur lequel elle était couchée : elle 
avait voulu m’appeler; Ellénore s’y était op¬ 
posée avec une espèce de terreur tellement 
violente, qu’on n’avait osé lui désobéir. Ou 
avait envoyé chercher un médecin ; Ellénore 
avaitrelïisé, refusait encore de lui répondre; 


elle avait passé la nuit, prononçant des mots 


entrecoupés qu’on n’avait pu comprendre, et 
appuyant souvent son mouchoir sur sa hou- 
che, comme pour s’empêcher de parler. 


Tandis qu’on me donnait ces détails, une 
aiiti'e feinnie, ([ui était restée près d’ElIénorc, 


accourut tout effrayée. Ellénore paraissait 
avoir perdu l’usage de ses sens. Elle ne dis¬ 
tinguait rien dece qiiirentourait. Ellepoussait 
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, elle réj3éît3i( mon nom ; 
puis, éj)ouvanlée, elle faisait signe de la main, 
comme pour que l'on éloignât d'elle quelque 



J’entrai dans sa chambre. Je vis au jiied de 
son lit deux lellres. L’une était la mienne au 
baron de l’autre était de lui-mèmeàLI- 
lénore. Je ne conçus que trop alors le mot de 
cette atTreuse énigme. Tous mes elforls pour 
obtenir le temps que je voulais consacrer en¬ 


core aux 




» f 


’inforiunéc (pie J’aspirais à 
ménager. Eüénore avait lu, tracées de ma 
main, mes promesses de rabandonner, pro- 



s’étaient tournés 
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de rester plus longtemps près d’elle, et que 
la vivacité de ce désir meme m’avait porté h 
répéter, a développer de mille manières. L’œil 
indilïérent de M. deT”‘ avait facilement dé¬ 
mêlé dans ces proleslalious réitérées à 
ligne rirrésolution que je déguisais, et les ru- 
ses de ma propre incertitude ; mais le cruel 
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avait trop bien calculé qu Ellénore y verrait 
un arrêt irrévocable. Je m’approchai d’elle : 
elle me regarda sans me reconnaître. Je lui 


parlai : elle tressaillit. Quel est ce bruit? 
s’écria-t-elle; c’est la voix qui m’a fait du 


mal. Le médecin remarqua que ma présence 
ajoutait à son délire, et me conjura de m’é¬ 
loigner. Comment peindre ce que j’éprouvai 
pendant trois longues heures? Le médecin 


sortit enlin. Ellénore était tombée dans un 


profond assoupissement. Il ne désespérait pas 

de la sauver, si, à son réveil, la lièvre était 

« 

calmée. 


Ellénore.dormit longtemps. Instruit de son 
réveil, je lui écrivis pour lui demander de me 
recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je voulus 
parler; elle m'interrompit. — Que je n’entende 
de vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne ré¬ 
clame plus, je ne m’oppose a rien; mais que 
celte voix que j’ai tant aimée, que cette voix 
qui retenti.ssait au fond de mon cœur n’y pé¬ 
nètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, 
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j’ai été violente, j’ai pu vous offenser ; mais 
vous ne savez pas ce que j’ai soulTert. Dieu 
veuille que jamais vous ne le sachiez! 

Son agitation devint extrême. Elle posa son 


front sur ma main; ni était brûlant; une con¬ 
traction terrible défigurait ses traits. — Au 


nom du ciel, m’écriai-je, chère Ellénore, écou- 
tez-moi, Oui, je suis coupable : celte lettre... 
Elle frémit et voulut s’éloigner. Je la retins. 
— Faible, tourmenté, continuai-je, j’ai pu cé¬ 
der un moment a une instance cruelle, mais 
n’avez-vous pas vous-même mille preuves que 
je ne puis vouloir ce qui nous sépare? J’ai 
été mécontent, malheureux, injuste; peut- 
être, en luttant avec trop de violence con¬ 
tre une imagination rebelle, avez-vous donné 
de la force à des velléités passagères que je 
mépriseaujourd’hui ; mais pouvez-vous douter 
de mon affection profonde? nos âmes ne sont- 
elles pas enchaînées Tune a l’autre par mille 
liens que rien ne peut rompre? tout le passé 
ne nous est-il pas commun? pouvons-nous je- 
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1er un regard sur les trois années qui vien¬ 
nent de linir sans nous retracer des impres¬ 
sions que nous avons partagées, des plaisirs 
que nous avons goûtés, des peines que nous 
avons supportées enseinlîle? Ellénore, com¬ 
mençons en ce jour une nouvelle époque, rap¬ 
pelons leslieures du bonheur et de l’amour. Elle 
me regarda quelque temps avec Tair du doute. 
— Votre père, reprit-elle entin, vos devoirs, 
votre famille, ce qu’on attend de vous !... — 
Sans doute, répondis-je, une fois, un jour 
peut-être... Elle remarqua que j’hésitais. — 
Afon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il 

rendu l’espérance pour me la ravir aussitôt? 

« 

Adolphe, je vous remercie de vos etfoiis, ils 
m’ont fait du bien, d’autant plus de bien qu’ils 
ne vous coûteront, je l’espère, aucun sacrifice î 
mais, je vous en conjure, ne parlons plus de 
l’avenir... Ne vous reprochez rien, quoi qu’il 
arrive. Vous avez été bon pour moi. J’ai voulu 
ce qui n’était pas possible. L’amour était 
toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre. Soi- 
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gnez-inoi inainteiiant quelques jours encore. 
Des larmes coulèrent abondamment de ses 
yeux; sa respiration fut moins oppressée; elle 
a[)puya sa tele sur mon épaule. — C'est ici, 
dit-elle, que j’ai toujours désiré mourir. Je la 
serrai contre mon cœur, j’abjurai de nouveau 
mes projets, je désavouai mes fureurs cruel¬ 
les. — Non, reprit-elle^ il faut que vous soyez 


libre et content. — Puis-je l’étre si vous êtes 
malheureuse? — Je ne serai pas longtemps 
malheureuse, vous n’aurez pas lontemps à me 
plaindre. — Je rejetai loin de moi des crainles 
que je voulais croire chimériques. — Non, 
non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a 
longteiiips invoqué la mort, le ciel nous en¬ 
voie a la fin je ne sais quel pressentiment in¬ 
faillible qui nous avertit que notre prière est 
exaucée. — Je lui jurai de ne jamais la quit- 
ter. — Je l’ai toujours espéré, maintenant j’en 


suis sûre. 


C’était une de ces journées d’hiver où le 
soleil semble éclairer tristement la campagne 
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grisâtre, comiiie s’il regardait eu pitié la terre 
qu’il a cessé de récbaulTer. Ellénore rue pro- 
])Osa de sortir. — Il fait bien froid, lui dis-je. 

N’importe, je voudrais me promener avec 
vous. Elle prit mon bras; nous marchâmes 


longtemps sans rien dire; elle avançait avec 
])eine, et se penchait sur moi presque tout en¬ 
tière. — Arrêtons-nous un instant. — Non, 


me répondit-elle, j’ai du plaisir à me sentir 
encore soutenue par vous. Nous retombâmes 


dans le silence. Le ciel était serein ; mais les 


arbres étaient sans feuilles; aucun souille n’a- 

■ 

gitait l’air, aucun oiseau ne le traversait. : 
tout était immobile, et le seul bruit qui se 
fît entendre était celui de l’herbe glacée qui 


se brisait sous nos pa$. — Comme tout est 
calme! me dit Ellénore; comme la nature se 


résigne ! le cœur 'aussi ne doit-il 
dre à se résigner?Elle s’assit sur 
tout a coup elle se mit à genoux. 



1 - 



une [nerre ; 
et baissant 


la tête, elle l’appuya sur ses deux mains. 
J’entendis quelques mots {U’onoiicés à voix 
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Ijasse. Je m’aperçus qu elle priait. Se relevant 
enfin : — Rentrons, dit-elle, le froid ni’a sai¬ 


sie. J’ai peur de me trouver mal. Xe me dites 
rien ; je ne suis pas en état de vous en¬ 
tendre. 


A dater de ce jour, je vis Ellénore s’atTai- 
blir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts 
des médecins autour d’elle : les uns m’annon¬ 


cèrent un mal sans remède, d’autres me ber¬ 


cèrent d’espérances vaines; mais la nature, 
sombre et silencieuse, poursuivit d’un bras 
invisible son travail impitoyable. Par mo¬ 
ments, Ellénore semblait reprendre a la vie. 
On eût dit quelquefois que la main de fer qui 
pesait sur elle s’était retirée. Elle relevait sa 


tête languissante ; ses joues se couvraient de 
couleurs un peu plus vives ; ses yeux se rani¬ 
maient; mais tout à coup, par le jeu cruel 
d’une puissance inconnue, ce mieux men¬ 


songer disparai.ssait, sans que l’art en pût 
deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher 


par degi’és 


la destruction. Je vis se graver 

10 
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sur cette figure si noble et si expressive les 

jP 

signes a va ni-coureurs de la mort. Je vis, 
spectacle humiliant et déplorable î ce carac¬ 
tère énergique et fier recevoir de la soufirance 
physique mille impressions confuses et inco¬ 
hérentes, comme si, dans ces instants terri¬ 


bles, Tîlme, froissée par le corps, se métamor¬ 
phosait en tous sens pour se plier avec moins 
de peine à la dégradation des organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le 
cœur d’Eilénore : ce fut sa tendresse pour 


moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de 
jue parler; mais elle fixait sur moi ses yeux 
en silence, et il me semlilait alors que ses re¬ 
gards me detnandaienl la vie que je ne pou¬ 
vais plus lui donner. Je craignais de lui cau¬ 
ser une émoîion violente ; j’inventais des pré¬ 
textes pour sortir : je parcourais au hasard 
tous les lieux oîi je m’étais trouvé avec elle ; 
j’arrosais de mes pleurs les pierres, le pied 
des arbres, tous les objets qui me retraçaient 


son souvenir. 
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Ce n’étaient pas les regrets de rainour, 
c’clait un senlinient (ilus soinlireetplus Irisle ; 
rtimour s’identiüe tellement a l’objet aimé, 
(pie clans son désespoir niénie il y a quel([uc 
charme. Il lutte contre la réalité, contre la 
destinée; rardeiir de son désir le trompe sur 
ses forces, et rexalle au milieu de sa douleur, 
l^a mienne était morne et solitaire; je n’espé¬ 
rais point mourir avec Ellénore ; j’allais vivre 
sans elle dans ce désert du monde, cpie j’avais 
souhaité tant de fois de traverser indépen¬ 
dant. J’avais brisé Tctre qui m’aimait ; j’avais 
brisé ce cœur, compagnon du mien, qui avait 
persisté a se dévouer à moi, dans sa tendresse 


infatigable ; 
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m’atteii^nait. 


Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais 
plus lui confier mes pensées; j’étais déjà seul 
sur la terre ; je ne vivais plus dans celte *^t- 
mosphére d’amour (pi’elie répandait autour 
de moi; l’air cpie je respirais me paraissait 
plus rude, les visages des hommes que je 
rencontrais plus indilférents ; toute la nature 
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semblait me dire que j’allais à jamais cesser 
d’étre aimé. 


Le danger d’Lllénore devint tout à coup 
plus imminent ; des symptômes ([u’on ne pou¬ 
vait méconnaître annoncèrent sa lin procliaine; 
un prêtre de sa religion l’en avertit. Elle me 
pria de lui apporter une cassette qui conte¬ 
nait beaucoup de papiers ; elle en fit brûler 
plusieurs devant elle, mais elle paraissait en 
chercher un qu’elle ne trouvait point, et son 
inquiétude était extrême. Je la suppliai de 
cesser cette recherche qui l’agitait, et pendant 
laquelle, deux Ibis, elle s’était évanouie. — 
J’y consens, me répondit-elle; mais, cher 
Adolphe, ne me refusez pas une prière. Vous 
trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, 
une lettre qui vous est adressée; brûlez-Ia 
sans la lire, je vous en conjure au nom de 
notre amour, au nom de ces derniers moments 


(|ue vous avez adoucis. Je le lui promis : elle 


fut tranquille. — 
sent, me dit-elle. 


Laissez-moi me livrer a pré¬ 
aux devoirs de ma religion ; 
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j’ai bien des l’aules a expier : mon amour pour 

vous fut peul-etre une faute ; je ne le croirais 

pourtant pas, si cet amour avait i)U vous ren- 

-• 

dre heureux. 


Je la (juittai : je ne rentrai rpravec tous ses 
gens pour assister aux dernières et solennelles 
prières ; h genoux dans un coin de sa cliam- 
bre, tantôt je m’abîmais dans mes pensées, 
tantôt je contemplais, par une curiosité in¬ 
volontaire, tous ces hommes réunis, la ter¬ 


reur des uns, la distraction des autres, et cet 
elTet singulier de riiabitiide qui introduit l’in- 
ditîérence dans toutes les pratiques prescrites, 
et qui fait regarder les cérémonies les plus 


augustes et les plus terribles comme des cho¬ 
ses convenues et de pure forme ; j’entendais 


rôles funèbres, comme si eux aussi n’eussent 
pas dû être acteurs un jour dans une scène 

, comme si eux aussi n’eussent pas dû 


pai 



mourir un jour. J’étais loin cependant de dé¬ 
daigner ces pratiques ; en est-il une seule 

lü. 
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donl riionime* dans son ignorance, ose pro¬ 
noncer rinutiÜté ? Elles rendaient du calnie à 
Ellénore; elles raidaient à franchir ce pas 
terrible vers lequel nous avançons tous, sans 
qu’aucun de nous puisse prévoir ce qu’il doit 
éprouver alors. Ma surprise n’est pas que 
l’homme ait besoin d’une religion ; ce qui 
m’étonne, c’est qu’il se croie jamais assez fort, 
assez à l’abri du malheur pour oser en rejeter 
une : il devrait, ce me semble, être porté, 
dans sa faiblesse, a les invoquer toutes; dans 
la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une 
lueur que nous puissions repousser-*? au mi¬ 
lieu du torrent qui noiis entraîne, est-il une 
branche a laquelle nous osions refuser de 
nous retenir? 

L’impression produite sur Ellénore par 
une solennité si lugubre parut l’avoir fati¬ 
guée. Elle s’assoupit d’un sommeil assez pai¬ 
sible ; elle se réveilla moins soulTrante; j etais 
seul dans sa chambre, nous nous parlions de 
temps en (cmps a de longs intervalles. Le mé- 
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decin qui s’était uioulré le plus habile dans 
ses conjectures m’avait prédit qu’elle ne vi¬ 
vrait pas vingt-quatre heurês; je regardais 
tour a tour une pendule qui marquait les 
heures, et le visage d’Ellénore, sur lequel je 


n’apercevais nul changement nouveau. Chaque 
minute qui s’écoulait ranimait mon espérance, 
et je révoquais en doute les présages d’un art 
mensonger. Tout à coup, Ellénore s’élança 


par un mouvement subit; je la retins dans 
mes bras : un tremblement convulsif agitait 


tout son corps ; ses yeux, me cherchaient, 
mais dans ses yeux se peignait un effroi va¬ 
gue, comme si elle eût demandé grâce a quel¬ 
que objet menaçant qui se dérobait à mes re¬ 
gards; elle se relevait, elle retombait, on 


voyait (pi’elle s’efforçait de fuir; on eût dit 
(pi’elle luttait contre une puissance physique 
invisible, qui, lassée d’attendre le moment 
funeste, l’avait saisie et la retenait pour rache- 
ver sur ce lit 



mort 



V H ri 



ida eniiti à l’a 


cliarui'inont de hi nature ennemie; ses meiu- 
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bres s’afiaissèrenl, elle sembla reprendre 
({uelque connaissance : elle me serra la 
main; elle vonlul pleurer, il n’y avait plus de 
lai'mes ; elle voulut parler, il n’y avait })Ius 
de voix : elle laissa tomber, comme résignée, 
sa tôle sur le bras qui l’appuyait ; sa respira¬ 
tion devint plus lente : quelques instants après, 
elle n’était plus. 

Je demeurai longtemps immobile prèsd’El- 
lénore sans vie. La conviction de sa mort n’a¬ 
vait pas encore pénétré dans mon Ame; mes 
yeux contemplaient avec un étonnement stu¬ 
pide ce corps inanimé. Une de ses femmes étant 
entrée, répandit dans la maison la sinistre nou¬ 
velle. Le bruit qui se fit autour de moi me 


lira de la létliargie ou j étais plongé ; je me 
levai : ce fut alors que J’éprouvai la douleur 
déchii’aule et toute l’horreur de l’adieu sans 
retour. Tant de mouvement, cette activité de 
la vie vulgaire, tantde soins et d’agilationsqui 
ne la regardaient plus, dissijjèrent cette illu¬ 
sion que je prolongeais, celte illusion par la- 
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J. 





quelle je croyais encore exister avec Ellénore. 
Je sentis le dernier lien se.rompre, et l’affreuse 
réali lé se placer à jamais entre elle et moi. 
Comliien elle me pesait, cette liberté que j’avais 

è 

tant regrettée ! Combien elle manquait h mon 


cœur, cette dépendance qui m’avait révolté 

# 

souvent! Naguère, toutes mes actions avaient 
un but; j’étais sûr, par chacune d’elles, d’épar¬ 


gner une peine ou de causer un plaisir. Je 
m’en plaignais alors : j’étais impatienté qu’un 
œil ami observât mes démarches, ([ue le bon¬ 
heur d’un autre y fût attaché. Personne main¬ 
tenant ne les observait; elles n’intéressaient 


personne ; nul ne me disputait mon temps ni 
mes lieures; aucune voix ne me rappelait 


quand je sortais. J’étais libre, en effet, je 
n’étais plus aimé ; j’étais étranger pour tout 
le monde. 


L’on m’apporta tous les papiers d’EIlénore, 
comme elle l’avait ordonné ; à chaque ligne, j’y 
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, 
<le nouveaux sacrilices qu’elle m’avait faits et 
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qu’elle in’avnit cacliés. Je trouvai enûn cette 
lettre que j’avais promis de brider ; je ne la re¬ 
connus pas d’abord, elle était sans adresse, 
elle était ouverte : quelques mots frappèrent 
mes regards malgré moi ; jetentai vainement de 
les en détourner, je ne pus résister au besoin 
de la lire tout entière. Je n’ai pas la force de 
la transcrire : Ellénore l’avait écrite après une' 
des scènes violentes qui avaient précédé sa 
maladie. « Adolphe, me disait-elle, pourquoi 
vous acharnez-vous sur moi ? Quel est mon 
crime ? De vous aimer, de ne pouvoir exister 
sans vous. Par quelle pitié bizarre n’osez-vous 
rompre un lien qui vous j)èse, et lïéchirez-vous 
l’être malheureux près de qui votre pitié vous 
retient? Pourquoi me refusez-vous le triste 
plaisir de vous croire au moins généreux ? 
Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible?' 
L’idée de ma douleur vous poursuit, et le 
spectacle de celte douleur ne peut vous arrê¬ 
ter ! Qu’exigez-vous ? que je vous quitte ? Ne 
voyez-vous pas que je n’en ai pas la force ? Ah ! 
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c’est k VOUS, qui n’aimez pas, c’est à vous à la 
trouver, cette force dans ce cœur lasse de moi, 
que tant d’amour ne saurait désarmer. Vous 
ne me la donnerez pas, vous me ferez languir 
dans les larrnes, vous me ferez mourir a vos 
pieds. Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. 
Est-il un pays oii je ne vous suive ? est-il une 
retraite ou je ne me cache pour vivre auprès 
de vous, sans être un fardeau dans votre vie ? 
Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les pro¬ 
jets que je propose, timide et tremblante, car 
vous m’avez glacée d’efiroi, vous les repoussez 
avec impatience. Ce que j’obtiens de mieux, 
c’est votre silence. Tant de dureté ne convient 


|)as a votre caractère. Vous êtes bon ; vos ac- 
lionssont nobles et dévouées : mais quelles ac¬ 
tions eîîaceraient vos paroles? Ces paroles acé¬ 
rées retentissent autour de moi : je les entends 
la nuit; elles me suivent, elles me dévorent, 
elles Hétrissent tout ce que vous faites. Faut-il 
donc que je meure, Adolphe ? Eh bien , vous se¬ 
rez content ; elle mourra, cette pauvre créature 
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que vous avez protégée, mais que vous frap¬ 
pez à coups redoublés. Elle mourra, cette im¬ 
portune Ellénore que vous ne pouvez suppor¬ 
ter autour de vous, que vous regardez comme 

* 

un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur 
la terre une place qui ne vous fatigue; elle 
mourra : vous marcherez seul au milieu de 


celte foule à laquelle vous êtes impatient de 
vous mêler! Vous les connaîtrez, ces hommes 


que vous remerciez aujourd’hui d’être indif¬ 
férents; et peut-être un jour, froissé par ces 

cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont 

^ - 


vous disposiez, qui vivait de votre alfection, 
qui eut liî'avé .mille [lérils pour votre défense, 
et que vous ne daignez plus récompenser d’un 
regard. » 
















LETTRE A L’ÉDITEUR 


Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit 
que vous avez eu la bonté île me confier. Je 
vous remercie tle cette complaisance, bien 


qu elle ail réveillé en moi de tristes souvenirs 
([ue le temps avait effacés; j’ai connu la plu¬ 
part de ceux qui figurent dans cette histoire, 
car elle n’est que trop vraie. J’ai vu souvent 
ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est 
a la fois l’auteur et le héros ; j’ai tenté d’arra¬ 
cher par mes conseils cette charmante Eüé- 
nore, digne d’un sort plus doux etd' .in cœur 
plus fidèle, à l’étre malfaisant qui, n m moins 
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ADOLPHE 


niisoralile qoVlle^ la dominait par une espèce 
de charme et la déchirait par sa faiblesse, 
liélas ! la dernière fois que je Tai vue, je 
croyais lui avoir donné quelque force, avoir 
armé sa raison contre son cœur. Après une 
trop longue absence, je suis revenu dans les 
lieux où je l’avais laissée, et je n’ai trouvé 
qu’un tondieau. 

Vous devi'iez, Monsieur, publier, cette anee- 
doi e. Kl le ne peut désormais blesser personne, 

et ne serait pas, a mon avis, sans utilité. Le 
malheur d’Lllénore prouve que le sentiment 
le plus [)assionné ne saurait lutter contre l’or¬ 
dre des choses. La société est trop puissante, 
elle se reproduit sous trop de formes, elle 
mêle trop d’amertume a ramour qu’elle n’a 
pas sanctionné; elle favorise ce penchant à 
l’inconstance et celte fatigue impatiente, ma¬ 
ladies de l’ànie, qui la saisissent quelquefois 
subitement au sein de rinlimilé. Les inditlé- 
renls ont un empressement merveilleux à 
être tracassiers au nom de la morale et nui- 
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sibles par zèle pour la vertu ; on dirait que la 
vue de l'affection les importune, parce qu’ils 
en sont incapables; et quand ils peuvent se 
prévaloir d’un prétexte, ils jouissent de l’at¬ 
taquer et de la détniire. Malheur donc à la 
femme qui se repose sur un sentiment que 
tout se réunit pour empoisonner, et conire 
lequel la société, lorsqu’elle n’est pas forcée à 

le respecter comme légitime, s’arme de fout 
ce qu’il y a de mauvais dans le cœur de 
l’homme pour décourager tout ce qu’il y a de 
bon ! 

L’exemple d’Adolphe né sera pas moins in¬ 
structif, si vous ajoutez qu’après avoir re¬ 
poussé l’étre qui l’aimait, il n’a pas été moins 
inquiet, moins agité, moins mécontent; qu’il 
n’a fait aucun usage de sa liberté reconcpiise 
au prix de tant de douleurs et de tant de 
larmes; et qu’en se rendant bien digne de 


l»làme, il s’est rendu aussi digne de pitié. 

S’il vous en faut des preuves. Monsieur, 
lisez ces lettres qui vous instruiront du sort 
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d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des cir¬ 
constances diverses et toujours, la victime de 
ce mélange d’égoïsme et de sensibilité qui se 
combinait en lui pour sou malheur et celui des 
autres ; prévoyant le mal avant de le faire, 
et reculant avec désespoir après l’avoir fait ; 
puni de ses qualités plus encore que de ses 
défauts, parce que ses qualités prenaient leur 
source dans ses émotions et non dans ses 

principes ; tour h tour le plus dévoué et le 

« 

plus dur des hommes, mais ayant toujours fini 
par la dureté après avoir commencé par le 
dévouement, et n’ayant ainsi laissé de traces 
que de ses torts. 















RÉPONSE 


Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit 
que vous me renvoyez (non que je pense 
comme vous sur l’utilité dont il peut être ; 
chacun ne s’instruit qu’a ses dépens dans ce 
monde, et les femmes qui le liront s’imagine¬ 
ront toutes avoir rencontré mieux qu’Adolf>lie 
ou valoir mieux qu’Elténore), mais je le pu¬ 
blierai comme une histoire assez vraie de la 
misère du cœur humain. S’il renferme une 
leçon instructive, c’est aux hommes que celte 
leçon s’adresse : il prouve que cet es|)rit, dont 
on est si lier, ne sert ni à trouver du bon- 
heur ni a en donner; il prouve que le carac- 
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1ère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les 
dons qu’il faut demander au ciel ; et je n’ap¬ 
pelle pas bonté cette pitié passagère qui ne 
subjugue point rimpatience et ne rempôclie 
point de rouvrir les blessures qu’un moinenl 
de regret avait fermées. La grande question 
dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, 
et la métaphysique la plus ingénieuse ne jus- 
tilie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui 
l’aimait. Je hais d’ailleurs cette fatuité d’un 
esprit qui croit excuser ce qu’il explique; je 
hais cette vanité qui s’occupe d’elle*méme en 
racontant le mal qu’elle a fait,qui a la préten¬ 
tion de se faire plaindre en se décrivant, et 
qui, planant indestructible au milieu des 
ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je 
hais cette faiblesse qui s’en prend toujours aux 
autres de sa pro[)re impuissance, et qui ne 
voit pas que le mal n’est point dans ses alen¬ 
tours, mais qu’il est en elle. J’aurais deviné 
qu’AdoIphe a été puni de son caractère par 


son caractère meme, qu’il n’a suivi aucune 
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route fixe, rempli aucuue carrière utile, <[u’il 
a consumé ses facultés sans autre diiection 


que le caprice, sans autre force que T irrita¬ 
tion; j’aurais, dis-je, deviné tout cela, quand 
vous ne m’auriez pas communiqué sur 
sa destinée de nouveaux détails, dont j’i- 
nore encore si je ferai quelque usage. Les 
^circonstances sont bien peu de chose, le ca¬ 
ractère est tout ; c’est en vain qu’on brise avec 
les objets et les êtres extérieurs, on ne sau¬ 


f y 


rait briser avec soi-même. On change de situa- 

» 

tion; mais ou transporte dans chacune le 
tourment dont on espérait se délivrer : et 


comme on ne se corrige pas en se déplaçant, 

# 

l’on se trouve seulement avoir ajouté des re¬ 
mords aux regrets et des fautes aux souf¬ 
frances. 


FIN h’adolphe 





















































LETTRE SUR JULIE 
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Vous me demandez de m’entretenir avec 
vous de l'amie que nous avons perdue, et (pie 
nous regretterons toujours. Vous m’imposez 
une tache qui me sera douce à remplir. Julie 
a laissé dans mon cœur des impressions pro¬ 
fondes, et je trouve à me les relracer une 
jouissance mêlée de tristesse. 

Elle n’était plus jeune quand je la rencon- 
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1 . Cette teUreconcerne une personne morte appuis longtemps; 
mais plusieurs de nos conlem(»orains i’oni connue, et verront 
peut-être avec qnel(|ue intiuêt cet liommage rendu à la mémoire 
d’une femme qui, dans sa jeunesse, avait eu beaucoü|» <1’ad- 
miraieurs, et qui, dans un âge [dus avancé, avait conservé 
beaucoup d’amis, entre autres l'illustre tragédien Taliiia. 
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liai j)Our la |)reiinère lois; le temps des ora¬ 
ges était passé pour elle. 11 n’exista jamais 
entre nous que de l’ainilié. Mais, comme il 
arrive souvent aux femmes que la nature a 
douées d’une sensibilité véritable et qui ont 
éprouvé de \ives émotions, son amitié avait 
quelque chose de tendre et de passionné qui 
lui donnait un charme particulier. 

Son esprit était juste, étendu, toujours pi¬ 
quant, quelquefois profond. Une raison 
e\(piise lui avait indiqué les opinions saines, 
plutôt que l’examen ne l’y avait conduite ; elle 
les développait avec force, elle les soutenait 
avec véhémence. Elle ne disait pas toujours, 
peut-être, tout ce qu’il y avait à dire en fa¬ 
veur de ce qu’elle voulait démontrer; mais 
elle ne se servait jamais d’un raisonnement 
faux, et son instinct était infaillible contre 
toutes les espèces de sophismes. 

La première moitié de sa vie avait été trop 
agitée pour qu’elle eut pu rassembler une 
cran le mas.se de connais'^ances; mais, par la 
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rectitude de son jugement, elle avait deviné 
en quel<|ue sorte ce qu’elle n’avait pas appris. 
Elle avait appliqué a Thistoire la connaissance 
des hommes, connaissance qu’elle avait ac¬ 
quise en société ; et la lecture d’un très-petit 
nombre d’historiens l’avait mise en état de 



actions publiques et tous les détoni's du cœur 
humain. 


Lorsqu’une révolution mémoi'able lit naître 

dans la tête de presque tous les Français des 

espérances ([ui Turent longtemps trompées, 

« 

elle embrassa cette révolution avec enthou¬ 


siasme, et suivit de bonne Toi l’impulsion de 
son a me et la conviction de son esprit. Toutes 
les pensées nobles et génér’euses s’emparèrent 
d’elle, et elle inéconnut, comme bien d’au¬ 
tres, les ditïiciiltés ef les obstacles, et cette 
disproportion désespérante entre les idées 
qu’on voulait établir et la nation qui devait 
les recevoir, nation affaiblie par l’excès de la 
(‘ivi!isa*ion. nation devenue vaniieuse et fi’i- 
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vole par 1 éducation du pouvoir arbitraire, et 
chez laquelle les lumières mêmes demeuraient 
stériles, parce que les lumières ne font qu’é¬ 
clairer la route, mais ne donnent point aux 
hommes la force de la parcourir, 

Julie fut une amie|)assionnée de la Révolu¬ 
tion, ou , pour parler plus exactement, de ce 
que la Révolution promettait. La justesse de 
son esprit en faisait nécessairement une en ne* 
mie implacable des préjugés de toute espèce, 
et, dans sa haine contre les préjugés, elle n'é¬ 
tait pas exempte d’esprit de parti. Il est presque 
impossible aux femmes de se préserver de 
Tesprit départi ; elles sont toujours dominées 
par des aHéctions individuelles. Quelquefois, 
ce sont ces affections individuelles qui leur 
suggèrent leurs opinions; d’autres fois, leurs 
opinions les dirigent dans le choix de leurs 
alentours. Mais, dans ce dernier cas même, 
comme elles ont essentiellement besoin d ai¬ 
mer, elles ressentent bientôt pour leurs 
alentours une affection vive, et de la sorte 
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rattachemenl que l’opinion avait d’aliorcl créé 
réagit sur elle et la rend plus violente. 

Mais, si Julie eut l’esprit de parti , cet es¬ 
prit de parti meme ne servait qu’a mettre 
plus en évidence la bonté naturelle et la gé¬ 
nérosité de son caractère. Elle s’aveuglait sur 


les hommes ([ui semblaient 
nions : mais elle ne fut i 



partager ses opi- 
ais entraînée à 


perscverance a 


méconnaître le mérite, a justifier la persécu¬ 
tion de l’innocence, ou a rester sourde au 
ma!heur- Elle haïssait le parti contraire au 
sien ; mais elle se dévouait avec zèle et avec 

la défense de tout individu 
qu’elle voyait opprimé : à Taspect de la souf¬ 
france et de l’injustice, les sentiments nobles 
qui s’élevaient en elle faisaient taire toutes les 
considérations partiales ou passionnées; et, au 
milieu des tenq»êtes politiques, pendant les¬ 
quelles tous ont été successivement victimes, 
nous l’avons vue souvent prêter à la fois à des 
hommes persécutés, en sens opposés, tous 
les secours de son activité et de son courage. 
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Sans doute, quand son cœur ne l’aurait 
pas ainsi dirigée, elle était trop éclairée pour 
ne pas prévoir que de mauvais moyens ne 
conduisaient jamais à un résultat avantageux. 
Lorsqu’elle voyait l’arbitraire déployé en fa¬ 
veur de ce qu’on a[)pelait la liberté, elle ne 
savait que trop que la liberté ne peut jamais 
naître de l’arbitraire. C’était donc avec dou¬ 
leur qu’elle conteiufilait les défenseurs de ses 
opinions chéries, les sapant dans leur base, 
sous prétexte de les faire triompher, et s’ef¬ 
forçant plutôt de se saisir a leur tour du des¬ 
potisme que de le détruire. Cette manière de 
voir est un mérite dont il faut savoir d’autant 
plus de gré a Julie, que certes il n’a pas été 
commun. Tous les partis, durant nos troubles, 
se sont regardés comme les héritiers les uns 
des autres, et, par cette conduite, chacun 
d’eux, en eiïet, a hérité de la haine que le 
jiarti contraire avait d’abord inspirée. 


Une autre (juajité dcJuIit*, c’est qu’au mi¬ 
lieu de sa véhémence d’opinion , l’esprit de 
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parti ne Fa jatnais entraînée a Fesj)rit (Fintri 
giie. Une fierté innée Fen garantissait, 
on se fait toujours un système d’après ses tlc- 
fauts, beaucoup de femmes imaginent (pie 
c’est par un pur amour du bien cpFelles de¬ 
mandent pour leurs amis des )>Iaces, du cré¬ 
dit, de Finnuence. Mais , (piand il serait vrai 
que leur motif est aussi noble qu’elles le sup¬ 
posent , il y a, dans les sollicitations de ce 

contraire a U 




genre, 

cl il la dignité de leur’ sexe; et, lors même 
quelles commencent par ne songer ([u’à Fin- 
térêt public, elles se trouvent engagées dans 
une route qui les dégi'ade et les pervertit. 

Il y a dans celle cairière tiinl de l)Oue a 
traverser, que personne ne peut s’en tirer 


sans 
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(pie 



fois, ne fut jamais intrigante ni rusée. Elle 
désirait les succès de scs amis, parce (pFclIe 
y voyait un succîxs pour 




apes (pFeüe 


cioyait vrais; mais die voulait (pFils dusse 
ces suc(‘ès h (uix-mémcs , et nou pas à des 
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voies déloiiniées, qui les leur eussent rendus 
moins flatteurs, et, en leur faisant eonlracfer, 
comme il arrive la plu|)art du temps, des en¬ 
gagements équivoques, auraient faussé la 
ligne qu’ils devaient suivre. Elle aurait tout 







r 




vie ; mais 


elle n’aurait pas fait une seule démarche pour 
leur obtenir du pouvoir. Elle pensait, avec 
raison, que jamais le salut d’un peuple ne dé¬ 
pend de la place que remplit un individu; 
(jue la nature n’a donné en ce genre a per¬ 
sonne des privilèges exclusifs: que tout indi- 



(]Ui 


ne 






en 




qu II occupe, et qu un p' 
qui ne pourrait être sauvé que jiar tel ou tel 
homme, ne serait pas sauvé pour longtemps, 
mémo par cet homme, et, de plus, ne méri¬ 
terait guère la peine d’étre sauvé. 11 n’en est 
pas de la liberté comme d’une bataille. Une 
bataille, étant rairatre d’un jour, peut être 
gagnée par le talent du généra! ; mais la li¬ 
berté, pour exister, doit avoir sa base dans la 
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nation même, et non dans les vertus ou dans 
le caractère d’un chef. 

Les opinions politicpics de Julie, loin de 
s’amortir par le temps, avaient pris vers la tin 
de sa vie, plus de véhémence. Comme elle 
raisonnait juste, elle n’avait pas conclu, 
comme tant d’autres, de ce que, sous le nom 
de liberté, l’on avait établi successivement 
divers modes de tyrannie, que la tyrannie 
était un bien et la liberté un mal. Elle n’avait 


pas cru que la Uépublique pût être déshonorée 
parce qu’il y avait des méchants ou des sots 



re 




ins. 



n’avait 


qiu s étaient a 
pas adopté cette doctrine bizarre, d’après la¬ 
quelle on prétend que, parce que les hommes 
sont corrompus, il faut donner a quelques- 
uns d’entre eux d’autant plus de pouvoir, elle 
avait senti, au contraire, qu’il fallait leur en 
donner moins, c’est-à-dire placer, dans des 
institutions sagement combinées, des contre- 
poids contre leurs vices et leurs faiblesses. 

Son amour pour la liberté s’était identiüé 
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avec ses sentiments les plus chers. La perle 
de Taîné de ses fils fut un coup dont elle ne 
se releva jamais; et cependant, au milieu 
meme de ses larmes, dans une lettre qu’elle 
adressait à ce fils tant regretté, lettre qui n’é- 
tait pas destinée à être vue, et que ses amis 
n’ont découverte que parmi ses papiers, après 
sa mort ; dans cette lettre, dis-je, elle expri¬ 
mait une douleur presque égale de la sei vi- 
■ 

tude de sa patrie sous le régime impérial ; 
elle s’entretenait avec celui qui n’était plus de 
l’avilissement de ceux qui existaient encore, 
tant il y avait dans cette àme quelque chose 
de roEiiain. 

En lisant ce que je viens d’écrire sur les 
opinions de Julie en politique, on se figurera 
peut-être qu’elle avait al)diqué la grâce et le 
charme de son sexe j)Our s’occuper de ces ob¬ 
jets ; c’est ce qui serait arrivé sans doute si 
elle s’y fût livrée par calcul, dans le but de sc 
faire remarquer et d’obtenir de la considéra¬ 
tion et derinflnence; mais, comme je l’ai dit 
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en commencent, elle devait (ont h la nature. 

ù ^ 


et de la sorte elle n’avait acciuis aucune île 
ses qualités aux dépens d’une autre. 

Cette même femme, dont la logique était 
précise et serrée lorsqu’elle pariait sur les 


grands sujets qui intéressent les droits et la 
dignité de res|)èce lui mai ne, avait la gaieté la 
plus piquante, la plaisanterie la plus légère : 

m t 

elle ne disait pas souvent des mots isolés 
qu’on put retenir et citer, et c’était encore là, 
selon moi, l’un de ses cîiarmes. Les mots de 


ce genre, frap})ants en eux-niémes , ont l’in' 
convénient de tuer la conversation ; ce sont, 


pour ainsi dire, des coups de fusil qu’on tire 
sur les idées des autres, et qui les abattent. 
Ceux qui parlent jiar traits ont l’air de se 


tenir a l’atVut, et leur esprit n’est employé 
qu’à préparer une ré|)onse imprévue, ([iii, 
tout en faisant rire, dérange la suite des 


pensées et produit toujours un moment de 
silence. 


Telle n’é.lail pas 



la manière de Julie. L 
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faisiiit viiloir los autres autant qu'elle-nienie ; 
c’était pour eux autant que pour elle qu’elle 
discutait ou plaisantait. Ses expression 


? ^ 

s n e 


taient jamais rechercliées; elle saisissait ad¬ 
mirablement le véritable point de toutes les 
questions, sérieuses ou frivoles. Elle disait 
toujours ce qu’il fallail dire, et l’on s’aperce¬ 
vait avec elle que la justesse des idées est 
aussi nécessaire à la plaisanterie qu’elle peut 
l’étre à la raison. 

Mais ce ([ui la distingiiai't encore beaucoup 
plus que sa conversation, c’étaient ses lettres. 
Elle écrivait avec une extrême facilité, et se 
plaisait h écrire. Ees anecdotes, les observa¬ 
tions fines, les réllexions profondes, les traits 
heureux se plaçaient sous sa plume sans tra¬ 
vail, et ce[)endant toujours dans l’ordre le 
plus propre à les faire valoir l’un par l’autre. 
Son style était pur, |>récis, rapide et léger; et, 
quoique le talent épistolaire soit reconnu pour 
appartenir [jIus particulièrement aux femme.?, 
j’ose anirmer qu’il n’y en a presque aucune 
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(jue l’on puisse, h cet égard, comparer à Julie. 
iMadame de Sévigné, dont je ne contesterai 
point la supériorité dans ce genre, est plus 


intéressante par son style que par ses pen¬ 
sées; elle peint avec beaucoup de fidélité, de 


vie et de irrace ; mais le cercle de ses idées 


n’est pas très-étendu. La cour, la société, les 


^caractères individuels, et, en fait d’opinions 


tout au plus les plus reçues, les plus a la 
mode ; voilà les bornes qu’elle ne franchit ja¬ 
mais. Il y a, dans les lettres de Julie, plus de 
réllexion ; elle s’élance souvent dans une 


sphère plus vaste; ses aperçus sont plus gé¬ 
néraux; et, comme il n’y a jamais en elle ni 
projet, ni pédanterie, ni emphase, comme 
tout est naturel, involontaire, imprévu, les 
observations générales qu’elle exprime en une 
ligne, parce qu’elles se présentaient à elles 
et non parce qu’elle les cherchait, donnent 
exclusivement à sa correspondance un mérite 
de plus. 

Ih’csque toutes les femmes parlent bien sur 
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i'Riiiour : c*est la grande aiTairo de leur vie 


? 


elles y appliquent tout leur esprit d’analyse 
et cette (inesse d’aperçus dont la nature les a 
douées pour les dcdoininager de la force. 
Mais, coninie elles ont un intérêt immédiat. 


elles ne sauraient être impartiales. Plus elles 
ont de purete d’àme, |)lus elles sont portées à 
mettre aux liaisons de ce genre une impor¬ 


tance, je ne dirai pas, pour ne scandaliser 


^ r 


personne, exagerce, mais cependant en con¬ 
traste avec l’état nécessaire de la société. 


Je crois bien que Julie, lorsqu’il s’agissait 
d’elle-méine, n’était guère plus désintéressée 
qu'une autre; mais elle reconnaissait au 


moins qu’elle était injuste, et elle en conve¬ 
nait. Elle savait que ce penchant impérieux, 
l’état naturel d’un sexe, n’est que la fièvre de 
l’autre; elle comprenait et avouait que les 
femmes qui se sont données et les hommes 
qui ont obtenu sont dans une position préci¬ 
sément inverse. 


Ce n’est qu’a l’époque de ce qu’on a nommé 
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k 
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loui* cléraite, que les feniiiies coiiiinencent ii 
avoir un but précis, celui de conserver l’a- 
niant pour lequel elles ont fait ce (jui doit 
leur sembler un c:rand sacrÜice. Les hommes, 
au contraire, à cette même époque, cessent 
d’avoir un but : ce qui en était un pour eux 
leur dévient un lien. 11 n’est pas étonnant que 
deux individus placés dans des relations aussi 
inégales arrivent rapidement h ne plus s’en¬ 
tendre ; c’est [)Our cela que le mariage est 
une chose admirable, parce qu’au lieu d’un 
but qui n’existe plus, il introduit des intérêts 
communs qui existent toujours. 

Julie détestait la séduction; elle pensait à 
juste tili‘e (pie les ruses , les calculs , les men¬ 
songes qu’elle exige dépravent tout autant 
que des mensonges, des calculs et des ruses 
employés pour servir tout autre genre d’é¬ 
goïsme; mais, partout où elle apcrçevait la 
bonne foi, elle excusait rinconstance, parce 
qu’elle la savait inévitable, et qu’en prodi¬ 
guant des noms odieux aux lois de la nature, 
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on ne parvient pas à les éluder. Julie parlait -, 
donc sur t’ainour avec toute la délicatesse et 
la grâce d'une feniine, mais avec le sens et la 
réilexion d’un hoinine. Je l’ai vue plus d'une 
lois entre deux amants, conOdcnle de leurs 
peines mutuelles .consolant, avec une sym- 
|)atliie adroite, la femme qui s’aperçevai! qu’on 
ne l’aimait plus, indiquant a riiomme le moyen 
de causer le moins de douleur possible, et 
leur faisant ainsi du bien à tous deux. 


Julie n’avâit point d’idées religieirses, et 
j’ai quelquefois été surpris qu'avec une .sen¬ 
sibilité profonde, un enfliousiasme sincère 


pour tout ce qui était noble et grand, elle 
n’éprouvât jamais le besoin de ce recours a 
quelque chose de surnaturel, qui nous sou¬ 
tient contre la soulïrance que nous causent 
les hommes, et nous console d’étre forcés de 


les mépriser; mais son éducation, la société 
qui l’avait entourée dès sa première jeunesse, 

ni ers 




ses liaisons intimes avec les 
plies du xvm“ siècle, lavaient rendue inac 
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cessible à toutes les craintes comme a toutes 

■r 

les espérances de cette nature. C’était le seul 
rapport sous lequel elle eût, pour ainsi dire, 
abjuré sou habitude de se décider par elle- 

4 

meme, et embrassé des opinions sur parole. 
Je suis loin de regarder rincréduiité comme 
une huile ; mais la conviction de ce genre ne 
me parait motivée }>ar rien, et rafllrination 
dans l’athée me semble annoncer un grand 
vice de raisonnement. Les dévots peuvent 
être entraînés par les besoins de rimagination 
et du cœur, et leur esprit jieiit se plier à ces 
besoins sans être faussé ; mais rhomme (pii 
croit être arrivé par la logique à rejeter sans 
hésitation toute idée religieuse est nécessai¬ 
rement un esprit faux. 

L’incrédulité de Julie était, au reste, plutôt 
une impression de l’enfance qu’une persua¬ 
sion rédéchie, et il en était résulté que cette 
incrédulité s’était logée dans un coin de sa 
tête, comme la religion se loge dans la tête 

de beaucoup de gens, c'osl-a-dire sans exer- 
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cer aucune inlluence sur le reste de ses 
idées ou de sa conduite, mais en excitant 
toujours- en elle une assez vive irritation 
quand elle était contredite sur ce point. 

.Fai vu cette incrédulité aux prises avec 
l’épreuve la plus déchirante. Le plus jeune 
des fils de Julie fut attaqué (rune maladie 
nui le conduisit lentement au tombeau; elle 

t * 

le soiiïna pendant près d’une année, l’caccom- 
pagnant de ville en ville, espérant toujours 
désarmer la nature implacable, en cherchant 
des climats plus doux ou des médecins plus 
liabiles. Toutes ses afTections s’étaient con-, 
centrées sur ce dernier de ses enfants. La 
perte des deux premiers le lui avait rendu 
plus cher. L’amour maternel avait remplacé 
en elle toutes les autres passions ; cependant, 
au milieu de ses anxiétés, de ses incertitudes, 
de son désespoir, jamais la religion ne se 
présenta h son esprit que comme une idée 
importune, et, pour ainsi dire, ennemie; 
elle craignait qu’on ne tourmentât son lils de 
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terreurs chimériques; et, dans vine situation 
qui aurait, à ce qu’il semble, du lui faire 
atlopler presque aveuglément les consolations 
les plus im|)robabies et les espérances les 
plus vagues, la direction que ses idées avaient 
prise, plus forte que les besoins de son 
cœur, ne lui permit jamais de considérer les 
promesses religieuses que comme un moyen 
de domination et un prétexte d’intolérance. 
Je ne puis ici m’empécber de rélléchir au mal 
que causent à la religion et aux êtres souf¬ 
frants qui auraient besoin d’elle, l’esprit do¬ 
minateur et l’intolérance dogmatique. Qui ne 

» 

croirait, quand la douleur a pénétré dans les 
replis les plus intimes de l’ame, quand la 
mort nous a frappés de coups irréparables, 
quand tous les liens paraissent brisés entre 
nous et ce que nous chérissons ; qui ne croi¬ 
rait, dis-je, qu’une voix nous annonçant une 

4 

réunion inespérée, faisant jaillir du sein des 
ténèbres éternelles une lumière inattendue, 
arracliant an cercueil les objets sans lesquels 
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nous ne saurions vivre, et que nous pensions 
ne jamais revoir, devrait n’exciter que la 

i 

joie, la reconnaissance et Tassentiment ? i^lais 
le consolateur se transforFiie en maître; il 
ordonne, il menace, il impose le dogme 
quand il fallait laisser la croyance germer 
au sein de Tespoir, et la raison se révolte, et 
Talléclion, découragée, se replie sur elle-nié- 
me, et le doute, dont nous commencions à être 


alTranchis, renaît précisément parce qu’on 
nous a commandé la foi. C’est un des grands 


inconvénients des formes religieuses, trop 
stationnaires et trop positives, que Ta version 
qu’elles inspirent aux esprits indépendants. 
Elles nuisent a ceux qui les adoptent, parce 


qu’elles rétrécissent et faussent leurs 



et elles nuisent encore à ceux qui ne les 


adoptent pas, parce qu’elles les privent d’une 
source féconde d’idées douces et de senti¬ 


ments qui les rendraient meilleurs et plus 
heureux. 

On a dit souvent que l’incrédulité dénotait 
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une iune sèclie, et la reliuîon une ânie douce 

^ T, } 

et aimante, Je ne veux point nier cette règle 
en général. li me parait dilïicile qu’on soit 
paiTaitement content de ce monde sans avoir 
un esprit étroit et un cœur aride; et, lors¬ 
qu’on n’esl pas content de ce'monde, on est 
bien près d’en désirer et d’en espérer un 
autre. Il y a, dans les caractères profonds et 
sensibles un besoin de vague que la religion 
seule satisfait, et ce besoin tient de si près a 
toutes les alVections élevées et délicates, que 
celui qui ne l’éprouve pas est presque infail¬ 
liblement dépourvu d’une portion f)réc!euse 
de sentiments et d’idées. Julie était néan¬ 
moins une exception remarqualde à cette 
rî*gle. 11 y avait dans son cœur de la mélan¬ 
colie, et de la tendresse au fond de son cime, 
si elle n’eut pas vécu dans un pays où la 
religion avait longtemps été une puissance 
hostile et vexatoire, et où sou nom meme 
réveillait des souvenirs de persécutions et 

de liai'baries, il est [) 0 ssible que son imagi- 
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nation 

eut 

rente. 


La 

mort 

cause 

de la 
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La mort du dernier fils de Julie fut la 



f f * 


jens- 


semcnt aussi luanifeste que rapide. Frappée 

trois fois on moins de trois ans d’un mallieur 

% 

du même genre, elle ne put résister à ces 
secousses douloureuses et multipliées. Sa 
santé, souvent cluincelanle, avait paru lutter 
contre la nature aussi longtemps que l’espé¬ 
rance l’avait soulenue, ou que raclivité des 

soins qu’elle prodiguait à son tils mourant 

■ 

l’avait ranimée; lorsqu’elle ne vit plus de 
bien a lui faire, ses forces l’abandonnèrent. 
Elle revint à Paris, malade, et, le jour meme 
de son arrivée, tous les médecins en déses¬ 
pérèrent. Sa maladie dura environ trois mois. 
J^endant tout cet espace de tenq^s, il n’y eut 
pasune seule fois la moindre possibilité d’espé¬ 
rance. Cliaque jour était marqué par quelque 
symptôme qui ne laissait aucune ressource à 
l’amitié, avide do se tromper, et chaque len- 
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demain ajoutait au danger de la veille. Julie 
seule parut toujours ignorer ce danger. La 
nature de son mal favorise, dît-on, de telles 


illusions; mais son caractère contribua sans 


doute beaucoup a ces illusions heureuses : je 
dis heureuses, car je ne puis prononcer avec 
certitude sur les craintes qu’une mort cer¬ 


taine lui aurait inspirées. Jamais cette idée 
ne se présenta d’une manière positive et 
directe à son esprit; mais je crois qu’elle en 
eût ressenti une peine vive et profonde : on 
s’en étonnera peut-être. Priv’ée de ses en¬ 


fants, isolée sur celte terre, avant a la fois 

U 

une àme énergique, qui ne devait pas être 
accessible à la peur, et une âme sensible, 


que tant de perles devaient avoir déchirée, 
pouvait-elle regretter la vie '? Je ne mets pas 
en doute que, si ses forces physiques eussent 
mieux résisté a sa douleur morale, elle n’eût 


[)ris en horreur la carrière soadire et solitaire 
qui lui restait à parcourir. Mais, menacée 
elle-même au moment où • lie venait de voir 
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dispiinutre (ous les oîîjels de 


3 son üiiec 



elle ri’etit pas le tenips, pour ainsi dire, de se 
livrer à ses rei^rets. 



ra|)i- 

deinent de s'occuper d elle pour que d'autres 
pensées continuassent à dominer dans son 
âme : sa maladie lui servit en quelque sorte 
de consolation, et la nature, par un instinct 
involontaire, recula devant la destruction qui 
s avançait et la rattacha à Texistence. 

Dans les dernières semaines qui précé- 




s 


sa mort 


([Ul 



se 



♦ fl 




lin loni^ aventr; 



détaillait avec inlcrét ses plans d etablis¬ 
sement, de société et de fortune; les soins 


de scs amis Vi 





; elle s'étonnait 


elle-méme de se sentir reprendre à la vie. 
C'était pour ceux qui l'entouraient une dou¬ 
leur de plus, une douleur d'autant plus 
amère qu'il fallait lui en dérober jusqu’à la 
moindre trace. Elle disnosait dans 



cours d’une ionsue suite d'années, tandis 
qu'un petit nombre de jours lui restait à 
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peine. On voyait en quelque sorte, derrière 
les chimères dont son imagination semblait 
se repaître, la mort souriant comme avec 
ironie. 

Je me reprochais quelquefois ma dissimu¬ 
lation complaisante. Je soulTrais de celte bar¬ 
rière qu^élevait entre Julie et moi celte con¬ 
trainte perpétuelle. Je m'accusais de blesser 
l’amitié, en la trompant, meme pour adoucir 
ses derniers moments. Je me demandais si 


la vérité n'était pas un devoir; quel eût été 
le résultat d’une vérité que Julie craignait 
d’entendre? 


J’ai déjà dit que le cercle de ses idées ne 
s’étendait point au delà de celte vie. Jusqu’à 
ses malheurs personnels, la mort ne l’avait 
jamais frappée que comme un incident iné¬ 
vitable, sur lequel il était superfiu de s’appe¬ 
santir. La perle de ses enfants, en déchirant 
* 

son cœur, n’avait rien chanijé à la direction 
de son esprit. Lorsque des symptômes tro|> 
peu méconnaissables pour elle, puisqu’elle 
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les avait observes dans la longue maladie de 


sou dernier lils, jetaient à ses proj)res yeux 
une lueur soudaine sur son état, sa physio* 
nomie se couvrait d\in nuage; mais elle re- 
poussait celte impression ; elle n’en parlait 
que pour demandera ramiîié, d’une manière 
détournée, de concourir a l’écarter. Enfin, 
le moment terrible arriva. Depuis plusieurs 
jours, son dépérissement s’était accru avec 


une rapidité accélérée; mais il n avait point 


in Hué sur la netteté, ni 


même sur l’originalité 


de ses idées. Sa maladie, qui quelquefois 


avait paru modifier son cai'actère, n’avait 


point eu le meme empire sur son esprit. Deux 
lieures avant de mourir, elle parlait avec 
intérêt sur les objets qui l’avaient occupée 
toute sa vie, et ses réJlexions fortes et pro¬ 


fondes sur ravilissemenl de l’esjièce Inimaine, 
quand le despotisme pèse sur elle, étaient 
entremêlées de plaisanteries piquantes sur les 
individus qui se sont le plus signalés dans 
colle carrière de dégradation. Da mort vint 




LETTRE SUR JULIE 


215 


nieltre un ternie h l’exercice de tant de fa¬ 
cultés que n’avait pu afraiblir la souffrance 
physique. Dans son agonie inêine, Julie con¬ 
serva toute sa raison. Hors d’état de parler, 

■i 

elle indiquait, par des gestes, les secours 
qu’elle croyait encore possible de lui donner. 
Elle me serrait la main en signe de recon¬ 
naissance. Ce fut ainsi qu’elle expira. 
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l.a guerre de Trente ans est une des épo 
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derne. Celle guerre éclata d’abord dans une 
ville do la Bohême; mais elle s’étendit avec 


l'a 



sur 



l^es opinions religieuses qui lui servaient de 

principe changèrent de forme. La secte de 

Luther remplaça presque généraîement celle 

de Jean Muss ; mais la mémoire du supplice 

atroce inlligéacc dernier continua d’animer 

les espi’its des novateurs, meme après qu’ils 

la ’ 
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üii lurent;écartés-de sa doclrine. La yiierrc de 

i" 1 I! V 


Trente ans eut pour mobile, dans les peuples, 
le besoin d'acquérir la liberté religieuse; dans 
les princes, le désir de conserver leur indé¬ 
pendance politique. Après une longue et ter¬ 
rible lutte, ces deux buts furent atteints. La 
en 1G48 assura aux proleslanls l’cxer- 
cice do leur culte, et aux petits souverains de 
FAIIeinagne, la jouissance et raccroissement 
de leurs droits. L intliience de la guerre de 
Trente ans a subsisté jusqu’à notre siècle. 

Le traité de Westphalie donna à Tempire 
germanique une constitution très-compliquée’; 
mais cette constitution, en divisant ce corps 
immense en une foule de petites souveraine¬ 
tés parlicuîières, valut à la nation allemande, 
à quelques exceptions près, un siècle et demi 
de liberté civile et d’administration douce et 
modérée. De cela seul, que trente millions de 
sujets se trouvèrent répartis sous un assez 
grand nombre de pi'inces indéjiendants les uns 
des autres et dont l’autorité, sans bornes en 
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apparence, était limitée de lait parla petitesse 
(le leurs possessions, il résulta pour ces trente 
millions d’honimes une existence ordinaire¬ 
ment paisible, une assez grande sécurité, une 
liberté d’opinions prescjne complète, cl la pos¬ 
sibilité, pour la partie éclairée de cette so¬ 
ciété, de se livrer a la culture des lettres, au 

H * 

perfectionnement des arts, à la recherche de 


la vérité. 

D’après cette intluence de la guerre de 
Tiente ans, il n’est pas étonnant (pi’elle ait 
été l’un des objets favoris des travaux des 
historiens et des poètes de rAllemagne. Ils se 
sont plu a retracer a la génération actuelle, 
sous mille formes diverses, (juelle avait été 
l’énergie de ses ancêtres: et cette génération, 
(pii recueillait dans le calme le licnérice de 
cette énergie (ju’elle avait perdue, contem¬ 
plait avec curiosité, dans T histoire et sur la 
scène, les hommes des temps passés, dont la 
force, la détermination, ractivilé, le courage, 
rcvclaicnt. aux yeux d’une race atraibÜc, les 
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iMüianiqucs de tout le clianiie du 
• Jüerveilleux. 

La üuerre de Trente ans est encore intéres- 

\ I r 

sanie sous un autre point de vue. 

On a vu sans doute, depuis cette guerre, 
|)lusieurs inonaïques entreprendre des expé¬ 
ditions Ijelliqueuses et s’illustrer par la gloire 
des armes ; mais l’esprit militaire, propre¬ 
ment dit, est devenu toujours plus étranger 
a l’esprit des peuples. L’esprit militaire ne 
j)eul exister que lorsque l’état de la société est 
j)ropre à le faire naître, c’est-à-dire lorsqu’il 
y a un très-grand noml)re d’hommes que le 
Lesoiii, l’inquiétude, l’absence de sécurité, 
l’es])oir et la possibilité du succès, ITiabitudc 
de l’agitation, ont jeté hors de leur assiette 
naturelle. Ces hommes alors aiment la guerre 
pour la guerre, et ils la cherclient en un lieu, 

■ (juand ils ne la trouvent pas dans un autre. 

De nos jours, l’état militaire est toujours 
subordonné à raulorité politi<pie. Les géné¬ 
raux ne se font obéir par les soldats qu’ils 
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commandent qu'en vérin de !a mission (nLils 
ont reçue de celle aiitorilé : i!s ne sont point 


cliefs d’une troupe à eux, soldée par eux, et 
prête à les suivre sans qu’ils aient l’aveu d’au¬ 


cun souverain. Au commencement et jusqu’au 
milieu du xvii® siècle, au contraire, on a vu 


des hommes, sans autre mission que le senti¬ 
ment de leurs talents et de leur courage, tenir 
à leur solde des corps de troupes, réunir au¬ 
tour de leurs étendards particuliers des guer¬ 
riers qu’ils dominaient par le seul ascendant 
de leur génie personnel, et tantôt se vendre 
avec leur petite armée aux souverains qui les 
achetaient; tantôt essayer, le fer en main, de 
devenir souverains eux-mêmes. Tel fut, dans 
la guerre de Trente ans, ce comte deMansfeld, 
moins célèbre encore par quelques victoires, 
que par l’habileté qu’il déploya sans cesse dans 
les revers. Tels furent, bien qu’issus des mai¬ 
sons souveraines les plus illustres de l’Alle- 
niagne, Christian de Brunswick et même Ber¬ 
nard de Weyniar. Tel fut enfin Wallstein, 
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duc (le Friedland, ie héros des tragédies allc- 
luandes (|ue je me suis |jro|)Osé de Faire con¬ 
naître au j)ublic. 

Ce Wallstein, a la vérité, ne porta jamais 
les armes que pour la maison d'Autriche; 
mais rarmée qu’il commandait était a lui. 


reume en son nom, payee par ses or 



et 


avec les conirihutions qu'il levait sur l’Aile- 
mai^ne, de sa propre autorité, 11 négociait 
comme un potentat, du sein de son camp, 
avec les monarques ennemis de rempereur. 
11 voulut entin s’assurer, de droit, l’indépen- 
dance dont il jouissait de tait ; et s’il échoua 
dans son entreprise, il ne haut pas attribuer 
sa chute b rinsufllsance des moyens dont il 
disposait, mais aux fautes que lui fit commet¬ 
tre un mélange bizarre de siqærstition et d’in¬ 
certitude. 


L’espèce d’existence des généraux du 
xvn'' siècle donnait b leur caractère une ori¬ 


f 


ginalité dont nous ne pouvons plus avoir 
d’idc'e. 
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L’originalité est toujours le résultat Je Tin- 

» 

dépeiulance ; h mesure que rautorité se con¬ 
centre , les individus s’ciïacent. Toutes les 
pierres taillées pour la construction d’une py¬ 
ramide et façonnées pour la [)lace qu’elles doi¬ 
vent remplir prennent un extérieur uniforme. 
L’individualité disparaît dans riiomme, en 
raison de ce qu’il cesse d’étre un but, et de ce 
qu’il devient un moyen. Cependant Tindivi- 
dualilé peut seule inspirer de l’intérét, sur- 
tOTit aux nations étrangères ; caries Français, 
comme je le dirai tout à riieure, se passent 
d’individualité dans les personnages de leurs 
tragédies, plus facilement que les Allemands 
et les Anglais. On conçoit donc sans peine 
que les poètes de l’Allemagne qui ont voulu 
transporter sur la scène des époques de leur 
histoire, aient choisi de préférence celles où 
les individus existaient le plus par cux-mémes, 
et se li/raient, avec le moins de réserve, à 
leur caractère naturel. C’est ainsi que Chellie, 
l’auteur de Wcrihrr, a peint dans Goetz de Ber- 
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la luile de la chevalerio ox}>i- 
raüle confj'c rautorité de l’empire ; et Schil¬ 
ler a de inêiïie voulu retracer, dans WaJIsfeiit, 
les derniers elTorts de Fesprit militaire, et 




ette vie indépendante et presque sauvage des 
camps, à laquelle les progrès de la civilisiation 
ont fait succéder, dans les camps mêmes, runi- 
formité, robéissance et la discipline. 

Schiller a composé trois pièces sur la con¬ 
spiration et sur la mort de Wallslein. La 
première est intitulée le Camp de Wallsfeiu; la 
seconde, les Pkcolomhn ; la troisième, la Mort 
de Wallstern. 

L’idée de conijioser trois pièces qui se sui¬ 
vent et forment un grand ensemble, est cm- 
j)riinlée des (irecs, qui nommaient ce genre 
une trilogie. Eschyle nous a laissé deux ou¬ 
vrages pareils, son Prométh('e et ses trois tra¬ 
gédies sur la famille d’Agamemnon. ï.e Pro- 
midhée d’EscLvle était, comme on sait, divisé 


i. Voyez le r/uVU/'C de Cwlfie, ^lue nous avons public ilaiis 
notre collection, et dont la traduction est excellente. 
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en (rois parties, dont cliacinie formait une 
pièce h part. Dans la première, on voyait 
Prométhée, bienfaiteur des honnnes, leur ap¬ 
portant le feu du ciel et leur faisant connaître 
les éléments de la vie sociale. Dans la seconde, 


la seule rjui soit venue jusqu’à nous, Promé¬ 
thée est puni par les dieux, jaloux des ser¬ 


vices qu’il a rendus à l’espèce humaine. La 
troisième montrait Prométhée délivré par Her¬ 


cule et réconcilié avec .îupiter. 

Dans les trois tragédies (pii se rapportent 
à la famille des Atrides, la première a pour 
sujet la mort d’Agarnemnon ; la seconde, la 


punition de Clytemnestre; la dernière, Pah- 
solution d’Oreste par l’Aréopage. On voit que, 
chez les Grecs, chacune des pièces qui com¬ 
posaient leurs trilogies avait son action parti¬ 


culière, qui se terminait dans la pièce même. 
Schiller a voulu lier plus étroitement entre 


elles les trois pièces de son Wallstein. L’action 


ne commence qu’a la seconde et ne finit qu’a 

la troisième. Le Camp est une espèce de pro- 

13 . 
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logue sfins niicune action. On y voit les mœurs 
des soldats, sous les tentes qu’ils habitent ; les 
uns chantent, les autres boivent, d’autres re¬ 


viennent enrichis des dépouilles du paysan, 
lisse racontent leurs exploits; ils parlent (le 
leur chef, de la liberté qu’il leur accorde, des 
récompenses qu’il leur prodigue. Les scènes 
se suivent sans que rien les enchatne l’une*à 
l’autre; mais cette incohérence est naturelle; 


c’est un tableau mouvant oii il n’y a ni passé, 
ni avenir. Cependant, le génie de Wallstein 
préside à ce désordre apparent. 7 ou s les es¬ 
prits sont pleins de lui ; tous célèbrent ses 
louanges, s’inquiètent des bruits répandus sur 
le mécontentement de la cour, se jurent de ne 
pas abandonner le général qui les protège. 
L’on aperçoit tous les symptômes d’une in¬ 
surrection prête à éclater, si le signal en est 
donné par Wallstein. On démêle en même 
((unps les nmtifs secrets qui, dans chaque in¬ 
dividu, modifient son dévouement; les crain- 

* 

tes, les soupçons, les (aïeuls parliculicrs, qui 
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viennent croiser riinpulsion universelle. On 
voit ce peuple arme, en proie à toutes les agi¬ 
tations populaires, entraîné par son enthou¬ 
siasme, ébranlé par ses défiances, s’cnbrçant 
de raisonner, et n’y parvenant pas, faute d’ha¬ 
bitude; bravant l’autorité, et mettant pour¬ 
tant son honneur à obéir h son chef; insultant 
à la reliûfion. et recueillant avec avidité toutes 

t.-' ' 

les traditions superstitieuses : mais toujours 
fier de sa force, toujours plein de mépris pour 
toute autre profession que celle des armes, 
ayant pour vertu le courage, et pour but le 
plaisir du jour. 

11 serait impossible de transporter sur notre 
théâtre cette singulière production du génie, 
de rexactitiide, et je dirai meme de l’érudition 
allemande; car il a fallu de l’érudition pour 
rassembler en un corps tous les traits qui dis¬ 
tinguaient les armées du xviU siècle, et qui 
ne conviennent plus b aucune ajiiiée mo¬ 
derne. De nos jours, dans les camps comme 
dans les cités, tout est fixe, réüiulier. soumis. 
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La discipline a remplacé l’eflervescence; s'il 
y a des désordres partiels; ce sont des excep¬ 
tions qu'on tache de prévenir. Dans la guerre 
de Trente ans, au contraire, ces désordres 
étaient l’état permanent, et la jouissance d’une 
liberté grossière et licencieuse, le dédomma¬ 
gement des dangers et des fatigues. 

La seconde pièce a pour titre les Piccolo- 
7nhn, Dans cette pièce commence l'action ; 
mais la pièce finit sans que l’action se termine. 
Le nœud se forme, les caractères se dévelop¬ 
pent, la dernière scène du cinquième acte ar¬ 
rive, et la toile tombe. Ce n’est que dans la 
troisième pièce, dans la Mort de WalIsteWf 
que le poète a placé le dénouement. Les deux 
premières ne sont donc, en réalité, qu’une ex¬ 
position qui contient plus de quatre mille 


vers. 


Les trois pièces de Schiller ne semblent pas 
pouvoir être représentées séparément : elles le 
sont cependant en Allemagne. Les Allemands 
tolèrent ainsi tantôt une pièce sans action, le 
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Camp (h WailMeilt; lantut une urlion sans dé 


nouement, les 



9 * 


nu; tan 


un 



' nient sans exposition, la Mon de Walfstein, 
En concevant le projet de faire connaître 
au public français cet ouvrage de Scîdller, j'ai 
senti qu’il fallait réunir en une seule les trois 
pièces de l’original. Celle entreprise olTrait 
beaucoup de ditücidlés ; une traduction, ou 
meme une imitation exacte était impossible. 


11 aurait fallu resserrer en deux mille vers, a 
peu près, ce que l’auteur allemand a exprimé 
en neuf mille. Or, l’exemple de tous ceux qui 
ont voulu traduire en alexandrins des poêles 
étrangers, prouve que ce genre de vers néces¬ 
site des circonlocutions continuelles. Le plus 

A 

habile de nos traducteurs en vers, l’aljbé I)e- 


lille, malgré son prodigieux talent, n’a pu 
néanmoins vaincre tout à fait, sous ce rapport, 
la nature de notre langue. Il a rendu fréquem¬ 
ment Virgile et Milton par des périphrases 


très-éléiïantes et très - harmonieuses, mais 


Ijeaufoup plus longues que l’original. Boileau, 
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on ti’nfliiisant le ooinniencement de l’Enoide, 
a mis (rois vers pour deux, coinme le remar- 
fjue M. de La Harpe, et pourtant il a supprimé 
l’une des circonstances les plus essentielles 
dont raideur latin avait voulu frapper l’esprit 


J’aurais donc eu à lutter, dans une traduc¬ 
tion, contre un premier obstacle, et j’en aurais 
rencontré un second dans le sujet en lui- 
même. Tout ce qui se rapporte à la guerre 
de Trente ans, dont le théâtre a été en Alle¬ 


magne, est national pour les Allemands, et, 
comme tel, est connu de (ont le monde. Les 


noms de Wallstein, de Tiliy, de Bernard de 
Weymar, d’Oxenstiern, de Mansfeld, réveil¬ 
lent dans la mémoire de tous les spectateurs 


des souvenirs qui n’existent point pour nous. 
De la résultait pour Schiller la possibilité 
d’une foule d’allusions rapides que ses com¬ 


patriotes comprem 


sans peine, maisqu en 


France personne n’aurait saisies. 

Il y a, en général, parmi nous, uneoer- 
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laine uéiriicence do I histoirc étranp:ère, qui 


s’oppose presque entièrement a la composi¬ 
tion des tragédies his(ori([ues, telles qu’on en 
voit dans les littératures voisines. Les tragédies 
même qui ont pour sujet des traits de nos pro¬ 
pres annales sont exposées h beaucoup d’obs¬ 
curité. L’auteur des Templiers a dû ajouter a 
son ouvrage des notes explicatives, tandis que 
Schiller, dans sa Jeanne (FArc, sujet français 
qu’il présentait a un public allemand, était sûr 


de rencontrer dans ses auditeurs assez de con¬ 
naissances pour se dispenser de tout commen¬ 
taire. Les tragédies qui ont eu le plus de suc¬ 
cès en France sont, ou purement d’invention, 
parce qu’alors elles n’exigent (pie très-peu de 
notions préalables, ou tirées soit de la mytho¬ 
logie grecque, soit de rhisloire romaine, parce 
que l’étude de cette mythologie et de celte 
histoire fait partie de notre première édu¬ 


cation. 

La familiarité du dialogue tragique, dans 
les vers ïambiijues ou non »’imés des Aile- 
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niands, ent encore (Hé, |)onr iin traducteur 


unedilliculté tres-grande. i^a la?igiie de la tra¬ 
gédie allemande n’est point astreinte a des rè¬ 
gles aussi délicates, aussi dédaigneuses que la 
nôtre. J^a pompe inséparable des alexandrins 
nécessite dans l’expression une certaine no¬ 
blesse soutenue. Les auteurs allemands peu¬ 
vent emjdoyer, pour le développement des 
caractères, une quantité de circonstances ac¬ 
cessoires qu’il serait iinpossilile de mellresur 
notre théâtresansdéroger à la dignité requise ; 
et cependant ces petites circonstances répan¬ 
dent dans le tableau présenté delà .sorte beau-- 
coup de vie et de vérité. Dans le Goelz de 
Berlkhingen, de Gœtbe, ce guerrier, assiégé 
dans son chôteau par une armée impériale, 
donne à ses soldats un dernier repas pour les 
encourager. Vers ha tin de ce repas, il demande 
du vin à sa femme, qui, suivant les usages de 
cestem|)s, est à la lois la dame et la ménagère 
du château. Elle lui répond a demi-voix qu’il 
n’en reste plus (ju’une seule crnclie qu’elle a 
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« 

réservée pour lui. Aucune (oumure poétique 
ne permettrait de transporter ce détail sui' no¬ 
tre théâtre ; remphase dos paroles ne ferait 
que gâter le naturel de la situation, et ce qui 

est touchant en allemand ne serait en français 

« 

que ridicule. M me semble néanmoins facile 
de concevoir, malgré nos habitudes contrai¬ 
res, que ce trait emprunté de la vie commune 
est plus propre que la descrif>tion la plus pa¬ 
ne a faire ressortir la situation du héros 
de la pièce, d’un vieux guerrier couvert de 
gloire, fier de ses droits héréditaires et de son 
opulence antique, chef naguère de vassaux 
nombreux, maintenant renfermé dans un der¬ 



nier asile, et luttant avec quelques amis in¬ 
trépides et fidèles contre les horreurs de la di¬ 
sette et la vengeance de rempereur. Dans le 
Gustave Vasa de Kotzehue, l’on voit Chris- 


liern, le tyran de la Suède, tremblant dans 
son j)alais, qui est entouré par une imiUitude 
irritée. Il se défie de ses propres gardes, de 
ses créatures les |)1us dévouées, et force un 
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vieux servileur qui lui reste encore à liouferle 
premier les mets qu’il lui apporte. Ce trait, 
exprime dans le dialogue le plus simple, et 
sans aucune pompe tragique, peint, selon moi, 
mieux que tous les efforts du poëte n’auraient 


pu le faire, la pusillanimité, la défiance et 
rabjection du tyran demi-vaincu. 

Scliiller nous montre Jeanne d’Arc dénon¬ 


cée par son père comme sorcière, au milieu 
même de la fiMe destinée au couronnement de 


Charles VU, qu’elle a replacé sur le trône de 
France. Elle est forcée de fuir ; elle cherche 
un asile loin du peuple qui la menace et do 
la cour qui rabandonne. Après une route lon¬ 
gue et pénible, elle arrive clans une cabane; 
la fatigue l’accable, la soif la dévore; un 
paysan, touché de compassion, lui présente 
un peu de lait; au moment où elle le porte à 
SOS lèvres, un enfant, qui l’a regardée pen¬ 
dant quelques instants avec attention, lui ar¬ 
rache la coupe, et s’écrie : C’est la sorcière 
d’Orléans! Ce tableau, qu’il serait impossible 
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de transporter sur la seene française, fait 
toujours éprouver aux spectateurs un fréinis- 
seaient universel ; ils se sentent frappés à la 
fois, et de la proscription qui poursuit, jusque 
dans les lieux les plus reculés, la liliératrice 
d'iu\ grand empire, et de la disposition des 
esprits, qui rend cette proscription plus iné- 
vitable et plus cruelle. De la sorte, les deux 
choses importantes, l’époque et la situation, 
se retracent h rimagination d’un seul mot, 
par une circonstance purement accidentelle. 

Les Allemands font un grand usage de ces 
moyens. Les rencontres fortuites, l’arrivée 
de personnages subalternes, et qui ne tien¬ 
nent point au sujet, leur fournissent un genre 
d’effets que nous ne connaissons point sur 

notre théâtre. Dans nos tragédies, tout se 

* 

passe immédiatement entre les héros et le pu¬ 
blic; les confidents sont toujours soigneuse¬ 
ment sacrifiés. Ils sont la, pour écouter, quel¬ 
quefois pour répondre, et, de temps en temps, 
pour raconter la mort du héros, (pii, dans ce 
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CilSr ne peut |)cis nous en instruire hii-inème. 
Mais it n’y a rien île moral dans toute leur 


existence ; toute ré 



^lon, tout jiigeiuenl, 
tout dialoiïue entre eux leur est sévèrement 


interdit ; il serait contraire à la subordination 
théâtrale qu’ils excitassent le moindre intérêt. 
Dans les tragédies alleinandes, indépendam¬ 
ment des héros et de leurs confidents, qui, 
comme on vient de le voir, ne sont que des 
machines dont la nécessité nous fait pardon¬ 
ner l’invraiseniblance, il y a, sur un second 
plan, une seconde espèce d’acteurs, specta¬ 
teurs eux-mémes, en quelque sorte, de l’ac¬ 
tion j)rincipale, qui n’exerce sur eux qu’une 
inlkience très-indirecte. L’iinpression'que pi‘o- 
duit sur cette classe de personnages la situa¬ 


tion des personnages principaux m a paru 
souvent ajouter à celle qu’en reçoivent les 
spectateurs proprement dits. Leur opinion 
est, pour ainsi dire, devancée et dirigée par 
un public intermédiaire, plus voisin de ce qui 
SC passe, et non moins impartial qu’eux. 


« 
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Tel devait etre, à peu près, si je ne me 
li’ompe, TelTet des chœurs dans les tragédies 
grecques. Ces chœurs portaient un jugenieiit 
sur les sentiments et les actions des rois et des 
héros, dont ils contemplaient les crimes et les 
misères. H s’établissait, |>ar ce jugement, une 
correspondance morale entre la scène et le 
parterre, et ce dernier devait trouver ([uel- 
que jouissance à voir décrites et délinies, dans 
un langage harmonieux, les émotions qu’il 
éjirouvait. 

Je n’ai vu ([u’une seule fois une pièce dans 
laquelle on avait tenté d’introduire les chœurs 
des anciens. C’était la Fiancée de Messine, 


« 


toujours de Schiller. Je m’y étais Tendu avec 
beaucoup de [iréjugés contre cette imitation 


de l’antique. Néanmoins ces maximes gène 


raies exprimées par le peuple, et qui prenaient 
plus de vérité et plus de chaleur, parce 
([iTelles lui paraissaient suggérées par lacon- 
duile de ses chefs et parles malheurs qui rejail¬ 
lissaient sur lui-mème ; cette opinion publique, 
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jjersoiuiifiéc en (juel({iic sorte, et qui allait 
cherehei' au fond de mon cœur mes pro[)res 
pensées, pour me les présenter avec plus de 
précision, d élégance et de force; cette péné¬ 
tration du poète, qui devinait ce (pie je devais 
sentir, et donnait un corps a ce qui n’était 


en moi qu une reverie vague et inueterminee, 
me firent éprouver un genre tle satisfaction 
dont je n'avais pas encore eu l’idée. 

L’introduction des chœurs dans la tragédie 
n’a point eu cependant de succès en Allema¬ 
gne. II est probable qu’on y a renoncé à cause 
des embarras de rexéciitioii. 11 faudrait des 
acteurs très-exercés pour qu’un certain nom¬ 
bre d’entre eux, parlant et gesticulant tous en 
meme temps, ne produisissent pas une con¬ 
fusion voisine du ridicule ^ Scliilier, d’ail¬ 
leurs, dans sa tentative, avait dénature le 

» 

chœur des anciens. Il n’avait pas osé le lais¬ 
ser aussi étranger h l’action qu’il l’est dans 


t. Schiller ii’avait pas inlroduit les clueurs chantaiils, mais 
pariants. 















SUR LE THÉÂTRE ALLEMANM) 


2;î'J 



’ en 


les meilleures tragédies de l’antiquité, celles 
de Sophocle : car je ne parle pas ici des chœurs 
d’l£iiri])ide, de ce poète admirable, sans doute, 
par son talent dans la sensibilité et dans l’i¬ 
ronie, mais prétentieux., déclamaleur, ambi¬ 
tieux d’elîets, et qui, par ses défauts et meme 
par ses beautés, ravit le premier a la tragédie 
grecque la noble simplicité qui la distinguait. 
Schiller, j)Our se rapprocher du goût de son 
siècle, avait cru devoir diviser le 
deux moitiés, dont chacune était composée 
des partisans des deux héros, qui, dans sa 
pièce, se disputent la main d’une femme. Il 
avait, par ce ménagement mal entendu, dé¬ 
pouillé le chœur de riraparlialilé qui donne a 
ses paroles du poids et de la solennité. 

Le chœur ne doit jamais etre que Forgane, 
le représentant du peuple entier; tout ce (jiFil 
dit, doit être une espèce de retentissement 
sombre et imposant du sentiment général. 
Lien de ce qui est passionné ne peut lui con¬ 
venir. et dès que Fou inmgine de lui faire 
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jouer un rôle et preiiilrc un parti dans la j)ièee 
inèiue, on le dénature, cl son etlet est inan- 
qué. 

Mais si les Alleiiiands ont rejeté Tintroduc- 
(ion des chœurs dans leurs tragédies, ceife 
d'une quantité de personnages subalternes 
qui arrivent d’une manière natureJie, bien 
(ju’accidentelle, sur la scène, remplace , a 
beaucoup d’égards, comme nous l’avons ob- 
sej’vé précédemment, l’usage des cliœurs. 
Pour nous en convaincre, il ne faut qu’exami¬ 
ner ce qu’a fait Schiller dans* son (lui 
Toll, et rechercher ce (|u’aurait fait un poêle 
rec traitant la même situation. Tell, écliappé 
aux poursuites de (îessler, a gravi la cime 
d’un rocher sauvage qui domine sur une route 

w 

par laquelle Gessler doit passer. Le paysan 
suisse attend son ennemi, tenant en main 
l’arc et les flèches qui, après avoir servi 
l’amour paternel, doivent maintenant servir 
la vengeance. 11 se retrace, dans un monolo¬ 
gue, la tranquillité et rinnocence de sa vie 
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l)rocéüenle. ü s'étonne lui-inénie de se voir 
jeté tout à coup par la tyrannie hors de l'exis¬ 
tence obscure cl paisible que le sort semblait 
lui avoir destinée. 11 recule devant l’action 


qu’il SC trouve forcé de commettre. Ses mains, 
encore pures, frémissent d'avoir à se rougir, 
même du sang d’un coupable. Il le faut, ce¬ 
pendant, il le faut pour sauver sa vie, celle 
de son tils, celle de tous les objets de son af¬ 
fection. Xul doute que, dans une tragédie 
grecque, le chœur n’eût alors pris la parole, 



pour reamre en maximes les sentiments qm 
se pressent en foule dans Tàme du .spectateur. 
Schiller, n’ayant pas celte ressource, y sup¬ 
plée par l’arrivée d’une noce chanqiélre qui 
passe, au son des instruments, près des lieux 
ou Tell est caché. Le contraste de la gaieté de 
cette troupe joyeuse et de la situation de 
(îuiliaiime Tell suggère h l’instant au specta¬ 
teur toutes les rënexions (pie le chœur aurait 
exprimées. Guillaume Tell est de la même 

classe ([ue ces hommes qui marchent ainsi 

11 


.1^ 






■î 


- . ‘ 

a 

’<4-' 



3 











% 

tr 

^ i 




tir 


\ 

» '» 


t 

t 

» 

i 


I 







, i 

• '4 


i . 






'i. 


1 

a. 

;■ 

I 

. -a 


i 


i 


I 

f 

• i 

k 


I 



* 










243 


REFLEXIONS 


clans rinsouciance. 11 est pauvre, inconnu, 
laborieux, innocent comme eux. Comme eux, 
il [laraissait n’avoir rien îi craindre d’un pou¬ 
voir élevci si fort au-dessus de lui, et son obs¬ 
curité, pourtant, ne lui a pas sc^rvi d’asile. 
Le chœur des Crocs eût dévelojipé cette vé¬ 
rité dans un langage sentencieux et poéli([ue. 
La tragédie allemande la fait ressortir avec 
non moins de force par rap[)arition d’une 

êm 

Iroupe de personnages étrangers à l’action, 
et qui n’ont avec elle aucun rapport ultérieur. 

D’autres fois, ces personnages secondaires 
servent à développer d’une manière piquante 
et pi’olbnde les caractères principaux. Wer- 
nei‘, connu, même en France, par le succès 
mérité de sa tragédie de Lnt}m\ et qui réu¬ 
nit au plus haut degré deux qualités inconci¬ 
liables en apparence, l’observation spirituelle 
et souvent plaisante du cœur luimain, et une 
mélancolie enthousiaste et rêveuse, Werner, 
dans son Altih., présente à nos regards la cour 
noiubieuse de Valentinien , se livrant aux 
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danses, aux concerts, a tous les [)]aisirs, tan^ 

É 

dis que le lléau de Dieu est aux portes de 

« 

Dôme. On voit le jeune empereur et scs favo¬ 
ris, n'ayant d'autre soin que de repousser les 
nouvelles fôcheuses qui pourraient interrom¬ 
pre leurs anuisenients, prenant la vérité pour 
un indice de malveillance, la prévoyance pour 
un acte de sédition, ne considérant comme 
des sujets fidèles que ceux qui nient les faits 
dont la connaissance les importunerait, et 
pensant faire reculer ces faits en n'écoutant 
|}as ceux qui les rapportent. Cette insouciance, 
mise sous les yeux du spectateur, le frappe 
beaucoup plus qu’un simple récit n’aurait pu 
le faire. 


Je suis loin de recommander rintroduction 
de ces moyens dans nos tragédies. L’imitation 


des trogicpies allemands me semblerait très- 
dangereuse. pour les tragiques français. Plus 
les écrivains d’une nation ont pour but exclu¬ 


sif de faire effet, plus ils doivent être assujettis 
à des rèi^les sévères. Sans ces règles* ils mul- 
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(iplieraiont, pour arriver h leur bal, <les len- 
latives dans lesquelles ils s'écarferaient loti- 
jours davantage de la vérité, de la nalure et 
du goût. 

C’est en France (]u'a été inventée cette 
maxime, qiéil valait mieux frapper fort (pie 
juste. Contre un pareil pi’incipe, il faut des 
règles fixes, qui empéclient les (Vrivains de 

frapper 

juste du tout. Toutes 
français ont voulu transporter sur notre tliéatro 
des moyens em|)runtés des théâtres étrangers, 
ils ont été plus jirodigues de ces moyens, plus 
liizarres, plus exagérés dans leur usage, que 
les étrangers qidils imitaient. Je pense donc 
que c'est sagement et avec raison, que nous 
avons refusé h nos écrivains dramatiques la 
lilierté que les Allemands et les Anglais ac¬ 
cordent aux leurs, celle de produire des effets 
variés par la musique, les rencontres fortui¬ 
tes, la multiplicité des acteurs, le changement 
des lieux, et meme les spectres, les prodiges 
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et les écliafaiids. Comme il est lieaucoup plus 
facile de faire elTet par de telles ressonrcesquo 
par les situations, les sentiments et les carac¬ 
tères, il serait à craindre, si ces ressources 


étaient admises, C[ue nous ne vissions bientôt 
plus sur notre théâtre que des échafauds, des 
combats, des fêtes, des spectres et des chan¬ 
gements de décoration. 


Il y a dans le caractère des Allemands une 


fidélité, une candeur, un scrupule, qui re¬ 
tiennent toujours rimagination dans de cer¬ 
taines bornes. Leurs écrivains ont une con¬ 
science littéraire ([ui leur donne presque 
autant le besoin de l’exactitude historique et 
de la vraisemblance morale que celui des 
a[)plaudissements du public. Ils ont dans le 
cœur une sensibilité naturelle et profonde qui 
se plaît a la peinture des sentiments vrais. 
Ils y trouvent une telle jouissance, qu’ils s’oc¬ 
cupent beaucoup plus de ce qu’ils éprouvent 
que de l’eiïet qu’ils produisent. En consé- 

ouence, tous leurs movens extérieurs, quel- 
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que imiltiplîos qu’tls paniissenf, ne sont que 
des accessoires. !\îais en France, où F on ne 

perd jamais le public de vue, en France, où 

« 

l’on ne parle, iFécrit et n’agit ffiie pour les 
autres, les accevssoires pourraient bien devenir 
le principal. En interdisant a nos poètes des 
moyens de succès trop faciles, on les force 
à tirer un meilleur parti des ressources qui 
leur restent et qui sont bien su|)érieures, le 
développement des caractères, la lutte des 
passions, la connaissance, en un mot, du 
cœur humain. J’ai cru devoir observer les 
règles de notre théâtre, même dans un ou¬ 
vrage destiné à faire connaître le théâtre alle¬ 
mand, et j"ai su|)primé beaucoup de petits 
incidents de la nature de ceux dont j’ai parlé 


J’ai retranché, par exemple, une assez 
longue scène entre les généraux, après un 
festin durant lequel Tersky leur a fait signer 
l’eneatrement de rester fidèles à Wallstein, 

O O 

contre la volonté même de la cour. Celte 
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scene, dans laquelle Tersky, pour les amener 
a son but, leur rappelle tous les bienfaits 
cju’ils ont reçus de leur chef, bienfaits dont 
1 énumération seule forine un tableau piquant 


de l’état de cette armée, de son indiscipline 
de son exigence et de l’esprit d’égalité qui se 
combinait alors avec l’esprit militaire; cette 


scène, dis-je, est d’une originalité remarqua 


ble et d’une grande .vérité locale; 


mai 



ne pouvait être renduequ’avec des expressions 
que notre style tragique repousse. Elle intro¬ 
duisait d’ailleurs une foule d’acteurs qui ne 
contribuaient point a la marche de raction, 
et ne reparaissaient plus dans le cours de la 
pièce. 

J’ai renoncé de meme, mais avec plus de 
reü;ret, a traduire ou aijniter une autre scène. 


dans laquelle Wallstein, commençant à se 
déshabiller sur le théâtre, pour aller prendre 
du repos, voit se casser tout a coup la cliaine 
à laquelle est suspendu l’ordre de la Tofsoii 
d’(i{*. (k'tto chaîne était le premier piésent 
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rpio WalLstein ont reçu (ic reinpereur, alors 
arcliiduc. dans la i^nierre du Frioul, lorstjuo 
tous deux, à 1 enîrt'O (ie la vie, étaient unis 
par une aiVection ipio rien ne seiublail devoir 
troubler. Wallslein tient en main les frai?- 

f 1 

inents de celte chaîne brisée. 11 se retrace 
toute I bistoire de sa jeunesse; des souvenirs 
mêlés de remortls ! assii'ifmit : il éprouve une 
crainte vague; son lionheur lui avait paru 
longtemps attaché a la conservation de ce 
jiremier don d’une amitié maintenant abju¬ 


rée. Il en 



e tristement 




4 T » 


les rejette enlin loin de lui avec elTort, « Je 
marche, s'écrie-t-il, dans une carrière ojipo- 
sée. La force de ce talisman n’existe plus. » 
Le spectateur, qui sait que le poignard est 

, reçoit une iin¬ 



su i 




Wallslein méconnaît, et des paroles qui lui 
écliappent, sans qu’il les comprenne. Ce genre 
d’elfet tient a la disposition du cœur de 
riiomme, qui, dans toutes ses émotions de 
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frayeur, crattendrissernent ou de pitié, est 
toujours ramené a ce que nous appelons la 
superstition, par une force mystérieuse dont 

: il ne peut s'alTranchir, Beaucoup de gens n’y 

i 

voient qu'une faiblesse puérile. Je suis tenté, 

, 

f je l’avoue, d’avoir du respect pour tout ce 
qui prend sa source dans la nature. 

i* 

V Une suppression plus importante h laquelle 

i , - . 

> je me suis condamné, c’est celle de plusieurs 
scènes dans lesquelles Schiller faisait paraître 

I de simples soldats, les uns au milieu de la ré- 

* voile, et que Wallstein s’elTorçait de ramener 
h son parti, les autres, qu’un général gagné 
par la cour ene:ae:eait à assassiner Wallstein. 

Les scènes des assassins de Banco, dans 
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Macbeth, sont frappantes par leur laconisme 
et leur énergie; celles des assassins de 
Wallstein ont un autre genre de mérite. La 
manière dont Schiller développe les motifs 
qu’on leur présente et gradue relïèt’ que pro¬ 
duisent sur eux ces motifs ; la lutte qui a lieu 
dans ces aines farouches entre rattachement 
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et Favidité; l’adresse avec laquelle celui qui 
veut les séduire proportionne ses arguments h 
leur intelligence grossière, et leur fait du 
crime un devoir, et de la reconnaissance un 
crime; leur empressement h saisir tout ce qui 
peut les excuser a leurs propres yeux, lors¬ 


qu’ils se sont déterminés a verser le sang de 


leur général; le besoin qu’on aperçoit, mémo 
dans ces cœurs corrompus, de se faire illusion 
à eux-mêmes, et de tromper leur propre con¬ 
science en couvrant d’une apparence de jus¬ 
tice l’attentat qu’ils vont exécuter; enfin le 

>• 

raisonnement qui les décide,® *et qui décide, 
dans tant de situations différentes, tant 
d’hommes qui se croient honnêtes, à commet¬ 
tre des actions que leur sentiment intérieur 
condamne, parce qu’à leur défaut d’autres 
s’en rendraient les instruments, tout cela 
est d’un grand effet, tant moral que dramati¬ 
que. Mais le langage de ces assassins est vul¬ 


gaire, comme leur état et leurs sentiments. 


Leur prêter des expressions relevées, c’eut été 
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iuanquer a la vérité des caractères, cl dans ce 
cas la noblesse du dialo2:iie serait devenue 

f, J 

une inconvenance. 


.ravais essayé tle mettre en récit ce que 
Scliiller a mis en action. Je nrëtais appliqué 
surtout à faire ressortir l’idée principale, la 
considération décisive, qui impose silence a 
toutes les objections, et remporte sur tous les 


scrupules. But lier après avoir raconté ses 
elîbrts pour convaincre ses complices, finis¬ 
sait par ces vers : 


Lorsque je leur ai (lit que s'ofïranl à leur place, 
D’autres briguaient déjà mon choix comme une grâce, 
One le prix était prêt, que d’autres, cette nuit, 

De leur fidélité recueilleraient te fruit. 

Chacun a regardé son plus proche complice ; 

Leurs yeux brillaient d’espoir, <renvie et d’avarice ; 
D’une sombre rougeur leurs fronts sc sont couverts ; 
lis répétaient tout bas ; D’autres se sont offerts ! 
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Mais j’ai senti bientôt ijue je lomberais dans 
une invraisemblance qu’aucun détail ne ren¬ 
drait excusable. Butller, cherchant h faire 
partager à Isolari son projet d’assassinat, ne 
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pouviiil, sans absurdité, s’éteiidre avec coni- 
plaisunce sur la bassesse et l’avidité de ceux 
qu’il avait choisis pour reruplir ses vues. 

i/obligatiou de mettre en récit ce que, sur 
d’autres théâtres, on pourrait mettre en ac¬ 


tion, est un écueil dangereux pour les tragi¬ 


T I » 


ques irançais. Les récits ne sont presque ja- 

* 

mais placés naturellement. Celui qui raconte 
n’est point appelé par sa situation ou son inté¬ 
rêt à raconter de la sorte. Lepoëte, d’ailleurs, 
se trouve entraîné invinciblement à reciier- 
cher des détails d’autant moins dramatiques 
qu’ils sont plus pompeux. On a relevé mille 
lois rinconvenance du superbe récit de Tliéra- 
inénc dans Phèdre, llacine ne pouvant, conuao 
Eui‘i[>i(le, [irésenler aux spectateurs liippolyte 
déchiré, couvert de sang, brisé pai“ sa chute, 
et dans les convulsions do la douleur et de 
l’agonie, a été forcé de faire raconter sa mort; 
et celte nécessité l’a conduit à blesser, dans 
le récit de cel événement ton ibie, et la vrai¬ 
semblance et la nature, par une profusion de 








SI’Il l.K T il i: AT U K ALLEMAND 


I 

l 

1 


233 


(lélails [KX'tiiiues, sur’ lesijuels un ami ue [teut 
s’élemit'o el (iu'uii pèi’c ne |)eul écouler’. 

Les relt’anchements dont je viens de pai’lei-, 

une foule d’auti’es dont l’indication serait tr op 

longue, plusieur’s additions qui m’ont semldé 

nécessaires, font (pre rouvrage que je pi’é- 

sente au public n’esl nullement une traduc- 

lion. 11 n’y a pas, dans les trois tragédies de 

Schiller, une seule scène que j’aie conservée 

on entier. 11 y en a quelques-unes dans nia 

« 

pièce dont l’idée même n’est pas dans Schil¬ 
ler. Il y a quarante-huit acteurs dans rorigî- 
nal allemand, il n’y en a que douze dans mon 
ouvrage. L’unité de temps et de lieu, que j’ai 
voulu observer, quoique Schiller s’en fut 
écarté, suivant l’usage de son pays, m’a foi’cé 
a tout bouleverser et à tout refondre. 

Je ne veux point entrer ici dans un examen 

approfondi de la règle des unités. Elles ont 

certainement quelques-uns des inconvénients 

que les nations étrangères leur reprochent. 

Elles circonscrivent les tragédies, surtout his- 
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toriques, dans un espace qui en rend la coin 


position li'ès- 





. Elles tbrcent le poêle à 


négliger souvent, dans les événements et les 
caractères, la vérité de la gradation, la déli- 
catesse des nuances : ce défaut domine dans 
presque toutes les tragédies de Voltaire; car 
radniirable génie de Racine à été vainqueur 
de cette difiicullé comme de tant d’autres. 
Mais a la représentation des pièces de Voltaire, 
on aperçoit frécjueiniiient des lacunes, des 
transitions trop brusques. On sent que ce n’est 
pas ainsi qu’agit la nature. Elle ne marche 
point d’un pas si rapide; elle ne saute pas de 
la sorte les intermédiaires. 

Cependant, malgré les gênes qu’elles impo¬ 
sent et les fautes qu’elles peuvent occasionner, 
les unités me semblent une loi sage. Les chan¬ 
gements de lieu, quelque adroitement qu’ils 
soient etfectués, forcent le spectateur à se ren¬ 
dre compte de la transposition de la scène, et 
détournent ainsi une partie de son attention 
dei’iulérêt principal : après chaque 
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nouvelle, il est obligé de se reniellre (huis 
rilliision dont on Ta fait sortir. La même chose 
lui arrive, lorsqu'on l'avertit du temps (jui 
s’est écoulé d’un acte à l’aiilre. Dans les deux 
cas, le poêle reparaît, pour ainsi dire, en avant 
des personnages, et il y a une espèce de pro¬ 
logue ou de préface sous-entendue, qui nuit 
à la continuité de l’impression. 

En me conformant aux règles de noire 
théâtre pour les unités, pour le style logique, 
pour la dignité de la tragédie, j’ai voiilu rester 
iidèle au système allemand sur un article |>lus 



Les Français, même dans celles de leurs 
tragédies qui sont fondées sur la tradition où 
sur riiistoire, ne peignent qu’un fait où une 
passion. Les Allemands, dans les leurs, pei¬ 


gnent une vie entiere et un caractère en¬ 
tier. 

Quand je dis qu’ils peignent une vie entière, 
je ne veux pas dire qu’ils embrassent dans 
leurs pièces toute la vie de leurs hérus ; mais 
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ils n’en omettent aucun événement important, 
et la réunion de ce qui se passe sur la scène et 
de ce que le spectateur apprend par des récits 
ou j)ar des allusions, forme un tableau com- 
j)let d’une scrupuleuse exactitude. 

11-en est de même du caractère. Les Alle¬ 


mands n’écartent de celui de leurs personna- 
£<08 rien de ce qui constituait leur individua¬ 
lité. Ils nous les présentent avec leurs faibles¬ 
ses, leurs inconséquences, et cette mobilité 


ondoyante (jui appartient à la nature humaine 
et qui forme les êtres réels. 

Les Français ont un besoin d’unité qui leur 
fait suivre une autre roule. Ils repoussent des 
caractères tout ce qui ne sert pas a faire res¬ 
sortir la passion qu’ils veulent peindre : ils 
suppriment de la vie vie antérieure de leurs 
héros tout ce qui ne s’enchame pas nécessai¬ 
rement au fait qu’ils ont choisi. 


Qu est-ce que Racine nous appr 



sur 


Phèdre? Son amour pour Hippolyte, mais 
nullement son caractère personnel, indépen- 
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chîmmeDldecet Rinoiir. Qu’esl-ceqiie le meme 
poëte nous fait connaître d’Oreste? Son amour 
pour Ilermione. Les fureurs de ce prince ne 
viennent que des cruautés de sa maîtresse. 
On le voit b cliaque instant prêt a s’adoucir, 
pour peu qu’Hermione lui donne quelque es¬ 
pérance. Ce meurtrier de sa mère paraît même 
avoir oublié tout b fait le forbiit qu’il a com- 
mis. Il n’est occupé que de sa passion : il parle, 
après son parricide, de son innocence qui lui 

c 

pèse :etsi, lorsqu’il a tué Pyrrhus, il est pour¬ 
suivi parles Furies, c’est que Racine a trouvé, 
dans la tradition mythologique, l’occasion 
d’une scène superbe, mais qui ne tient point 
a son sujet tel qu’il l’a traité. 

Ceci n’est point une critique. Amlromafjno 
est l’une des pièces les plus parfaites qui exis¬ 
tent chez aucun peuple; et Racine, ayant 
adopté le système français, a dû écarter, au¬ 
tant qu’il le pouvait, de l’esprit du spectateur, 
le souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce 
souvenir était inconciliable avec un amour pa- 
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reil il relui lî’Oreste pour Uermione. Un fils, 
couvert du sa ne; de sa mère, et ne son- 
i?eijnt qu’à sa maîtresse, aurait produit un 
ellct révoltant; Racine Ta senti, et pour 


éviter plus sûrement cet écueil, il a supposé 
qu’Oreste n’était allé en Tauride qu'atin de 
se délivrer piir la mort de sa passion malheu¬ 


reuse. 


l/isdiement dans lequel le syslèine français 

])résente le fait qui forme le sujet, et la pas- 

* 

sion qui est le mobile de cliaque tragédie, a 
d’incontestables avantages. 

En dégageant le fait que Ton a choisi de 
tous les faits fantérieurs, on porte plus direc¬ 
tement l’intérêt sur un objet unique. î^e héros 
est plus dans la main du poète qui s’est affran¬ 
chi du passé; mais il y a peut-être aussi une 
couleur un peu moin réelle, parce que l’art 


ne peut jamais siqjpléer entièrement h la vé¬ 
rité, et que le spectateur, lors même qu’il 
ignore la liberté que l’auteur a prise, est averti, 
[)ar je ne sais quel instinct, que ce n’est pas 
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un personnage liistoriqtie, niais un héros fac¬ 
tice, une créature d’invention qu’on lui pré¬ 


sente. 

En ne peignant qu’une passion, au lieu 
d’embrasser tout un caractère individuel, on 


obtient des efTels plus constamment tragiques, 
parce c[ae les caractères individuels, toujours 
mélangés, nuisent a l’unité de l’impression. 


Mais la vérité y perd peut-être encore. On se 
demande ce que seraient les héros qu’on voit, 
s’ils n’étaient dominés par la passion qui les 
agite, et l’on trouve qu’il ne resterait dans 
leur existence que peu de réalité. D’ailleurs, 
il y a bien moins de variété dans les passions 


propres a la tragédie que dans les caractères 
individuels tels que les crée la nature. Les ca¬ 
ractères sont innombrables. Les passions théâ¬ 
trales sont en petit nombre. 

Sans doute, l’admirable génie de Racine, 


qui triomphe de foutes les entraves, met de la 
diversité dans cette uniformité même. La ja¬ 
lousie de Phèdre n’est j)as celle d’IIermione, 
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ol r;»monr irilermione ii'esl pns celui de 
lîoxnne. Cependant, la diversité me semlile 
plutôt encore dans la jiassion que dans le cU' 
racicre île l’individu. 

Il y a bien peu de dilTérence entre les carac¬ 
tères irAménaule et d’AIzire. Celui de Polv- 

%jr 

plionte convient à presque tous les tyrans, rnis 
sur irolre théâtre; tandis que celui de Iti- 
chard III, dans Sliakspeare, ne convient ipi’a 
Ilichard III. Polyphonie n’a que des traits gé¬ 
néraux, expr imés avec art, mais qui n’en font 
point un êtr^e distinct, un être individuel. H 

« 

a de l’ambition, et, pour son ambition, de la 
cruauté et de Phypocrisie. Hicharxl III réunit à 
CCS vices, qui sont de nécessité dans son r’ôle, 
l)eaucoup de choses qui ne peuvent appartenir 
qu’à lui seul. Son niécontentenicnt contr’c la 
natur^e, qui, en lui donnant une figure hi¬ 
deuse etilillorme, semble l’avoir condamné à 
ne jamais inspirer d’amour ; ses efforts pour . 
vaincre un obstacle qui rirrite, sa coquetterie 
avec les femmes, son étonnement de ses succès 













» 

V 


SUR LE THEATRE ALLEMAND 


m 


auprès d'elles, le mépris qu'il conçoit pour des 
êtres si faciles a séduire, rironie avec laquelle 
il manifeste ce mépris, tout le rend un être 
particulier. Polyplionte est un l’enre, i\i- 
chard 111 un individu. 

Pour faire de W'allslein un personnage tra¬ 
gique à la manière française, il aurait sulli de 
fondre ensemble de Pambition et des remords. 
Mais je me suis proposé, à l’exemple de Schil¬ 
ler, de peindre Wallstein à peu près tel qu’il 
était, ambitieux à la vérité, mais en même 
temps superstitieux, inquiet, incertain, jaloux 
des succès des étrangers dans sa patrie, lors 
même que leurs succès favorisaient ses pro¬ 
pres entreprises, et marcliant-souvent contre 
son but, en se laissant entraîner par son ca¬ 
ractère. 

Je n’ai pas même voulu supprimer son pen¬ 
chant pour l’astrologie, bien que les lumières 
de notre siècle puissent faire regarder comme 
hasardée la tentative de revêtir d’une teinte 


tragique cette superstition. Nous n'envisa- 
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geons guère en France la superstition que de 
son côté ridicule. Elle a cependant ses racines 
dans le cœur de l’hotiime, et la philosophie 
elle-même, lorsqu’elle s’obstine a n’en pas 
tenir compte, est superficielle et présomp¬ 
tueuse. La nature n’a point fait de rhomme 
un être isolé, destiné seulement h cultiver la 


terre et a la peupler, et n’ayant, avec tout ce 
qui n’est pas de son espèce, que les rapports 
arides et fixes que rulilité l’invite à établir en¬ 
tre eux et lui. Une grande correspondance 
existe entre tous les êtres moraux et physi¬ 
ques. Jl n’y a personne, je le pense, qui, lais¬ 
sant errer ses regards sur un horizon sans 
bornes, ou se promenant sur les rives de la 
mer que viennent battre les vagues, ou levant 
les yeux vers le firmament parsemé d’étoiles, 
n’ait éprouvé une sorte d’émotion qu’il lui était 
impossible d’analyser ou de définir. On dirait 
que des voix descendent du haut des cieux, 
s’élancent de la cime des rochers, retentis¬ 
sent dans les torrents ou dans les forêts agi- 
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tées, sortent (les profonHeiirs des abîmes. Il 
sem!)le y avoir je ne sais qnoi de prophétique 
dans le vol pesant du corbeau, dans les cris 
funèbres des oiseaux de la nuit, dans les rugis¬ 


sements éloignés des bétes sauvages. Tout ce 
qui îVesl pas civilisé, tout ce qui n’est pas sou* 
mis h la domination artificielle de l’Iiomme, 


répond a son cœur. Il n’y a que les choses 
qu’il a taçonnées pour son usage qui soient 
muettes, parce qu’elles sont mortes. Mais ces 
choses memes, lorsque le temps anéantit leur 
ulilité, reprennent une vie mystique. La des¬ 
truction les remet, en passant sur elles, en 
rapport avec la nature. Les édifices modernes 
se taisent, mais les ruines parlent. Tout l’u¬ 
nivers s’adresse à l’homme dans un langage 


inelTable qui se fait entendre dans l’intérieur 
de son Ame, dans une jiartie de son être incon¬ 
nue à lui-même, et qui lient a la fois des sens 

et de la pensée. Quoi de plus simple que d’i- 
« 

maginer que cet efTort de !a nature pour pé¬ 
nétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse 
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signilirnlioî) ? l\HnT|iioi cet éîiritnlenienl in 


tiiiie, qui parait nous révéler ce que nous cache 

# 

la vie coniinune, serait-il à la fois sans cause 


et sans but? La raison, sans doute, ne peut 
l’expliquer. Lorsqu’elle l’analyse, il disparaît; 
niais il est, par là même, esscutiellement du 
domaine de la poésie. Consacré par elle, il 
trouve dans tous les cœurs des cordes (|ui lui 
répondent. Le sort annoncé par les astres, les 
pressentiments, les songes, les présages, ces 


ombres de l’avenir qui planent autour de nous, 
souvent non moins funèbres que les ombres 
du passé, sont de tous les pays, de tous les 
temps, de toutes les croyances. Quel est celui 
qui, lorsqu’un grand intérêt l’anime, ne prête 
jjas, en tremblant, l’oreille à ce (pi’il croit la 


voix de la destinée? Chacun, dans le sanc¬ 


tuaire de sa |)ensée, s’explique cette voix 
comme il le jieut; chacun s’en tait avec les 
autres, parce ipi’il n’y a point de paroles pour 
mettre en commun ce (jui jamais n’est qu’in¬ 
dividuel. 
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J'iu donc cru devoir conserver dans le ca¬ 
ractère de Walstein une superstition qu’il 
avait en commun avec presque tous les hom¬ 
mes remarquables de son siècle. 

J'aurais voulu pouvoir rendre avec la meme 
lidélité le caractère de Tliccla, tel qu'il est 
tracé dans la pièce allemande. Ce caractère 
excite en Allema^me un enthousiasme uni¬ 
versel; et il est difficile de lire l’ouvrage 
de Schiller, dans sa langue originale, sans 
j)artager cet enthousiasme. Mais en France, 
je ne crois pas que ce caractère eut obtenu 
l’approbation du public. L’admiration dont 
il est l’objet chez les Allemands tient a leur 
manière de considérer famour, et cette ma¬ 
nière est Irès-difiérente de la nôtre. Nous n’en¬ 
visageons l’amour que comme une passion 
de la môme nature que toutes les passions hu¬ 
maines, c’est-à-dire ayant pour effet d’égarer 
notre raison, ayant pour but de nous procurer 
des jouissances. Les Allemands voient dans 
l’amoui* quekjue chose de religieux, de sacré, 
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Tine émanation de la divinité meme, un ac¬ 
complissement de la destinée de l’homme sur 
cette terre, un lien mystérieux et tout-puissant 

entre deux ûmes qui ne peuvent exister que 

» 

rune pour l’autre. Sous le premier point de 
vue, l’amour est commun h rhomrne et aux 
animaux; sous le second, il est commun à 
l’homme et à Dieu. 

11 en résulte que beaucoup de choses qui 

nous paraissent des inconvenances, parce que 

nous n’y apercevons que les suites d’une pas- 

sion, semblent aux Allemands légitimes et 

même respectables, parce qu’ils cioient y re^ 

« 

connaître l’action d’un sentiment céleste. 


Il Y a de la vérité dans ces deux manières 

KJ 

de voir; mais suivant qu’on adopte l’une ou 
l’autre, l’amour doit occuper, dans la poésie 
comme dans la morale, une place di/Térenfe. 

Lorsque l’amour n’est qu’une passion, 
comme sur la scène française, il ne peut inté¬ 
resser que par sa violence et son délire. Les 
transports des sens, les fureurs de la jalousie, 
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la lutte des désirs rentre les remords, voilà 
l’amour tragique en France. Mais lorsque Ta- 
mour, au contraire, est, comme dans la poé¬ 
sie allemande, un ravon de la lumière divine 

O 

qui vient échaulfer et purifier le cœur, il a 
tout à la fois quelque chose de plus calme et 
do plus fort : dès qu’il paraît, on sent qu’il 
domine tout ce qui l’entoure. Il peut avoir à 
combattre les circonstances, mais non les de- 

y 

voirs, car il est lui-même le premier des de¬ 
voirs, et il garantit l’accomplissement de tous 
les autres. Il ne peut conduire à des actions 
coupables, il ne peut descendre au crime, ni 
même à la ruse, car il démentirait sa nature 
et cesserait d’être lui. Il ne peut céder aux obs- 

m 

tacles; il ne peut s’éteindre, car son essence est 
immortelle. Il ne peut que retourner dans le 
sein de son créateur. 


C’est ainsi que l’amour de Thécla est repré 

I 






sente dans la pièce de Scliiiier. inecia n 
point une jeune fille ordinaire, partagée entre 
l’inclination qu’elle rossent pour un jeune 
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lioinrne o( sm souiitissioii envers son père; dé¬ 
guisant ou contenant le sentiment qui la do¬ 


mine, jiisqu à ce qu’elle ail obtenu le consen¬ 
tement de celui qui a le droit de disposer de 
sa main ; etï'rayée des obstacles ([ui menacent 
son l)oidieur; enfin, éprouvant elle-même et 
donnant au spectateur une impression d’in- 
certitude sur le résultat de son amour et sur 
le parti qu’elle prendra, si elle est trompée 
dans ses esjiérances. Tbécla est un être que 
son amour a élevé au-dessus de la nature 
commune, un être dont il est devenu toute 
rexistence, dont il a fixé toute la destinée. Elle 
est calme, parce que sa résolution ne peut être 
ébranlée; elle est confiante^ parce qu’elle ne 
peut s’être trompée sur le cœur de son amant ; 
elle a quelque chose de solennel, parce que 
l’on sent qu'il y a en elle quelque chose d'irré¬ 
vocable; elle est rranche, parce (jue son amour 
n'est pas une partie de sa vie, jnais sa vie en¬ 
tière. Thécîa, dans la pièce de Sciriller, est sur 
un plan tout difléreiU de celui où est place le 
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reste des personna^^es. C'est un etre pour ainsi 
dire aérien, qui plane sur cette foule d’am¬ 
bitieux, de traîtres, de guerriers farouches , 
que des intérêts ardents et positifs poussent 
les uns contre les autres. On sent que cette 
créature lumineuse et presque surnaturelle 
est descendue de la sphère élhérée, et doit 
bientôt remonter vers sa patrie. Sa voix si 
douce k travers le bruit des armes; sa forme 
délicate, au milieu de ces hommes tout cou¬ 
verts de fer; la pureré de son aine, 
sée à leurs calculs avides; son calme céleste 
qui contraste avec leurs agitations, remplis¬ 
sent le spectateur d’une émotion constante et 
mélancolique, telle que ne la fait ressentir 
nulle tragédie ordinaire. 

Aucun des personnages de femmes que nous 
voyons sur la scène française n’en peut donner 
l’idée. Nos héroïnes passionnées, Alzire, Aîné- 
naïde, Adélaïde du Guesclin, ont quelque chose 
de male; on sent qu elles sont de force à com¬ 
battre contre les événements, contre les hom- 
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mes, eonfro le mnllieiir. On n*aperçoi( aucune 
clisproporlion enlre leur destinée et la vigueur 
dont elles sont douées. Nos héroïnes tendres, 
Moninie, Bérénice, Estlier, Atalide, sont plei¬ 
nes de douceur et de giAce, mais ce sont des 


femmes faillies et timides; les événements peii- 
vent les dompter. Le sacrifice de leurs senti¬ 


ments n’est point présenté comme impossible. 
Bérénice se résigne a vivre sans Titus; Monime 
a épouser Mithridate; Atalide à voir Bajazet 
• s’unira Boxane; Esther n’aime point Assué- 


rus. Les héroïnes de Voltaire luttent contre 

I 

les obstacles. Celles de Racine leur cèdent, 
parce que les unes et les autres sont de la 


même nature que tout ce qui les entoure. 
Thécia ne peut lutter ni céder : elle aime et 
elle attend. Son sort est fixé : elle ne peut en 
avoir un autre; mais elle ne peut pas non plus 
le conquérir, en le disputant contre les hom¬ 
mes, elle n’a point d’armes contre eux; sa 
force est tout intérieure. Par la même, son 


sentiment raffranchit de toutes les convenan- 
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ces que prescrit la morale que nous soinines 
habitués à voir sur la scène. 


Tliécla n’observe aucun des dép:uiseinents 
iniposés a nos héroïnes; elle ne couvre d’au¬ 
cun voile son amour profond, exclusifet pur; 
elle.en parle sans réserves a son aniant. « Où 
» serait, lui dit-efie, la vérité sur la terre, si 
» tu ne l’apprenais par ma boucho? » Elle 

n’annonce point (|u’elle fasse dépendre ses 

« 

espérances de l’aveu de son père. On prévoit 
même que s’il la refuse elle ne se croira pas 
cou[)al>le de lui résister : son amour l’occupe et 
l’absorbe tout entière; elle n’existe que pour 
le sentiment qui remplit toute son ame. Elle 
est si loin de considérer comme une faute sa 


fuite de la maison paternelle, lorsqu’elle ap- 
[)rend que celui (|u’e!le aime a été tué, qu’elle 
croit, au contraire, accomplir un devoir. T^es 
spectateurs français n’auraient pu tolérer dans 


une jeune fille cette exaltation, cette indépen¬ 
dance, d’autant plus étranü;ère à nos idées, 

« 

qu’il ne s’y môle aucun égarement, aucun dé- 
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lire. Nous nu rions été choqués de cet oubli de 
toutes les rehitions, de cette manière d’envi¬ 


sager les devoirs positifs comme secondaires 


enfin d’une absence si complète de la soumis 


-1 

sion (pie nous admirons avec justice dans Iphi¬ 
génie. Nous en aurions été choqués, dis-je, et 
nous aurions eu raison : un tel enthousiasme 


est une chose qu’il est impossible d’approuver 
en principe. Nous pouvons, par le talent du 
poète, être entraînés à sym[)athiser avec l’in¬ 
dividu particulier qui l’éprouve; mais il ne 
peut jamais servir de base à un système géné- 

ral, et nous n’aimons en France que ce qui 

>■ 

peut être d’une application universelle. Le 
principe de i’.ulililé domine dans notre littéra¬ 
ture comme dans notre vie. La morale du théâ¬ 


tre en France est beaucoup plus rigoureuse 
que celle du théâtre en Allemagne. Cela tient à 
ce que les Allemands prennent le.sentiment 
pour base de la morale, tandis que pour nous 
celte base est la raison. Un sentiment sincère, 
complet, sans bornes, leur paraît, non-seule- 
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nient excuser ce qu'il inspire, mais 1 ennoit 
et, si j’ose employer cette expression, le sanc¬ 
tifier. Cette manière de voir se fait reinan|uer 
dans leurs institutions et dans leurs mœurs, 
comme dans leurs productions littéraires. Nous 
avons des principes infiniment plus sévères, 
et nous ne nous en écartons jamais en théorie. 
Le sentiment, qui méconnaît un devoir ne 
nous paraît qu’une faute de plus; nous par¬ 
donnerions plus facilement a l’intérêt, parce 
que l’intérêt met toujours dans ses transgres¬ 
sions plus d’habileté et plus de décence. Le 
sentiment brave l’opinion, et elle s’en irrite : 
l’intérêt cherche h la tromper en la ménageant, 
et, lors même qu’elle découvre la tromperie, 
elle sait gré à l’intérêt de cette espèce d’hom¬ 


mage. 

J’ai donc rapproché Thécla des proportions 
françaises, en m’efforçant de lui conserver 
quelque chose du coloris allemand. Je crois 
avoir transporté dans son caractère sa dou¬ 
ceur, sa sensibilité, son amour, sa mélanco- 
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lie; iijuis tout le reste m’a paru trop directe¬ 
ment opposé a nos habitudes, trop empreint 
de ce que le très-petit nombre de littérateurs 
Irançais, qui possèdent la langue allemaude, 
appellent le mysticisme allemand. La seule 
règle que je me sois imposée a été de ne faire 
rien entrer dans le rôle de ïhécla qui ne fû/ 
d’accord avec l’intention poétique de l’auteur 
original. C’est pour cette raison que je lui ai 


donné une teinte religieuse, et que j’ai voulu 
qu’elle cherchât un asile aux. pieds de son Dieu, 
au lieu de se tuer sur le corps de son amant 


ou de son père, ce qui ne m’aurait pas coûté 
un grand effort d’invention; mais la violence 
du suicide m’aurait semblé déranger l’harmo¬ 


nie qui doit être dans son caractère. 


En empruntant de la scène allemande un 


de ses ouvrages les plus célèbres, pour l’a¬ 
dopter aux formes reçues dans notre littéra¬ 


ture, je crois avoir donné un exemple utile. I^e 
dédain pour les nations voisines, et surtout pour 
une nation dont ou iguorc la langue, et qui, 
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plus qu’aucune aulre, a dans ses productions 
poétiques de l’originalité et de la profondeur, 
me parait un mauvais calcul. La tragédie 
française est, selon moi, plus parfaite que 
celle des autres peuples; mais il y a toujours 
quelque chose d’étroit dans l’obstinatiou qui 
se refuse a comprendre l’esprit des nations 
étrangères. Sentir les beautés partout où elles 
se trouvent n’est pas une délicatesse de moins, 
mais une faculté de plus. 
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